我见到升子的时候，破老汉已经去世十多年了。那天升子给我说起破老汉的时候，泪流满面，这是我见到升子唯一的一次流泪。
升子说，破老汉是他的救命恩人。当初他穷困潦倒，跟着洪哥闯江湖的时候，食不果腹，衣不蔽体，无法孝敬破老汉；而等到他闯下了一片属于自己的天地，腰缠万贯的时候，而破老汉却离开了他。破老汉对升子的救命之恩，升子永远也无法回报了。
那天早晨，是破老汉发现了被绑在树干上，被蚂蚁啃得奄奄一息的升子。
破老汉是放羊的。那时候生产队把各家各户的羊都集中在一起，交给上了年纪的老人放。破老汉是放羊的，他在生产队放了几十年羊。
破老板白天和羊在一起，夜晚也和羊在一起，真正的朝夕相处。那时候的狼特别多，白天狼跟在羊群的后面，蠢蠢欲动；夜晚则在羊圈外踅摸，跃跃欲试。破老汉白天手持长长的羊鞭，眼睛四处瞭望；夜晚则睡在羊圈里，衣不解带，席不暇暖，一有风吹草动就提着马灯查看。
放羊很苦。
放羊的学问很深。我小时候跟着狗剩叔放过羊，我在《暗访十年》第三季里写到过狗剩叔，那时候的狗剩叔是一个放羊的。因为狗剩叔的耳濡目染，我也懂得了一些放羊的学问。早晨起来，打开羊圈门，吆着羊群走进山中，今天在哪座山上放，明天在哪座山上放；哪座山上草稠，哪座山上草稀；哪座山上有暗窟窿，哪座山上有马蜂窝，放羊人都一清二楚。暗窟窿会别断羊腿，马蜂窝则会螫伤放羊人……
羊群顺着小路进山，有的羊老成持重，走在队伍里，一副遵纪守法的模范市民的神情；有的羊则桀骜不驯，不服管束，总想趁机会啃食路边的庄稼。放羊人一声鞭响，鞭+激情 稍像游蛇一样在这头羊的头顶上晃动，捣乱的羊马上就乖乖地回到羊群里。甩羊鞭也有学问，高手手持羊鞭，轻轻一抖，鞭稍就在距离羊头顶一寸的地方挽出一个鞭花，既伤不着羊，又起到了震慑的作用。而不会甩羊鞭的人，要么挽不出鞭花，要么打不出响声，或者打伤了羊。人和羊长期相处，都会有感情的，舍不得打。
到了山坡上，放羊人要观察地势和青草的稀稠程度，或者放出满天星——羊群匀匀地撒开；要么放出凤凰单展翅——顺着山坡，斜斜地上去，走成一长溜。羊安顺地吃草，放羊人则要眼观六路，耳听八方，防备有狼来偷袭。山里的狼在与人类长期不屈不挠的斗争中，积累了丰富的经验，有时候狼藏在暗窟窿了，一等到小羊羔走近了，叼起来转身就跑；有时候全身团成圆球，像堆荒草一样借着风势滚到羊的脖子下面，一口咬住，偷偷地吃掉。山里面的狼都比日本鬼子还狡猾。
我见到升子的时候，破老汉已经去世十多年了。那天升子给我说起破老汉的时候，泪流满面，这是我见到升子唯一的一次流泪。
升子说，破老汉是他的救命恩人。当初他穷困潦倒，跟着洪哥闯江湖的时候，食不果腹，衣不蔽体，无法孝敬破老汉；而等到他闯下了一片属于自己的天地，腰缠万贯的时候，而破老汉却离开了他。破老汉对升子的救命之恩，升子永远也无法回报了。
那天早晨，是破老汉发现了被绑在树干上，被蚂蚁啃得奄奄一息的升子。
破老汉是放羊的。那时候生产队把各家各户的羊都集中在一起，交给上了年纪的老人放。破老汉是放羊的，他在生产队放了几十年羊。
破老板白天和羊在一起，夜晚也和羊在一起，真正的朝夕相处。那时候的狼特别多，白天狼跟在羊群的后面，蠢蠢欲动；夜晚则在羊圈外踅摸，跃跃欲试。破老汉白天手持长长的羊鞭，眼睛四处瞭望；夜晚则睡在羊圈里，衣不解带，席不暇暖，一有风吹草动就提着马灯查看。
放羊很苦。
放羊的学问很深。我小时候跟着狗剩叔放过羊，我在《暗访十年》第三季里写到过狗剩叔，那时候的狗剩叔是一个放羊的。因为狗剩叔的耳濡目染，我也懂得了一些放羊的学问。早晨起来，打开羊圈门，吆着羊群走进山中，今天在哪座山上放，明天在哪座山上放；哪座山上草稠，哪座山上草稀；哪座山上有暗窟窿，哪座山上有马蜂窝，放羊人都一清二楚。暗窟窿会别断羊腿，马蜂窝则会螫伤放羊人……
羊群顺着小路进山，有的羊老成持重，走在队伍里，一副遵纪守法的模范市民的神情；有的羊则桀骜不驯，不服管束，总想趁机会啃食路边的庄稼。放羊人一声鞭响，鞭+激情 稍像游蛇一样在这头羊的头顶上晃动，捣乱的羊马上就乖乖地回到羊群里。甩羊鞭也有学问，高手手持羊鞭，轻轻一抖，鞭稍就在距离羊头顶一寸的地方挽出一个鞭花，既伤不着羊，又起到了震慑的作用。而不会甩羊鞭的人，要么挽不出鞭花，要么打不出响声，或者打伤了羊。人和羊长期相处，都会有感情的，舍不得打。
到了山坡上，放羊人要观察地势和青草的稀稠程度，或者放出满天星——羊群匀匀地撒开；要么放出凤凰单展翅——顺着山坡，斜斜地上去，走成一长溜。羊安顺地吃草，放羊人则要眼观六路，耳听八方，防备有狼来偷袭。山里的狼在与人类长期不屈不挠的斗争中，积累了丰富的经验，有时候狼藏在暗窟窿了，一等到小羊羔走近了，叼起来转身就跑；有时候全身团成圆球，像堆荒草一样借着风势滚到羊的脖子下面，一口咬住，偷偷地吃掉。山里面的狼都比日本鬼子还狡猾。
</p>