阚君桓听他叽叽咕咕说了一大串散漫的话，清秀朗俊的脸上满是惊喜好奇的神情，在老幺将十几块贝壳在沙滩上一字排开的间隙里，他带着笑问：“solo准备得怎么样？有什么不习惯的地方吗？”
“没有没有。我真的做梦都想着solo的一天呢，有好多好多的歌要唱给粉丝们听，这次世巡推迟了，我刚好有时间把专辑准备一下，进度喜人。我晚点还有个fm，东南亚的粉丝可真是太热情了，我在飞机临时抱佛脚，学了几句本地话，我说给你听听……”那边的年轻人毫不掩饰地传递着骄阳似火的激情，阚君桓开车，所以听得多，回得少，脸上却始终带着温柔的笑。
组合在巅峰站得久了，后辈你追我赶，他们则谋求转型。小孩是第一个发出solo活动声明的人，在此之前公司始终不愿放人，他们仿佛被紧紧攥着的一棵救命稻草，不将整个团体的剩余价值榨干，就不愿意罢休。但至少在这件事情上，阚君桓看到了高层的妥协，他不愿意身边再出现第二个于斐了。
“fm玩得开心。”阚君桓说，视频里的阳光如此灼目，阳光底下的人这样快乐，沙滩少年向他比了颗心，对着碧波蓝天大声喊：“哥！我爱你，我们要一直一起。”阚君桓把眼角的皱纹都笑出来了，像个看见孩子登上领奖台的家长。挂电话前他回答：“我也爱你。”
那头笑声一片，屏幕沉入黑暗。
耳边只剩下引擎的轰鸣声，那快活的声音好像在他的鼓膜上深深划了一刀，隐隐约约地痕迹未消。
距离上一次回归不到一个月，只有他陷入了完全的空白期，综艺感强的成员在音乐榜单的节目上做mc，拿到了某个真人秀的常驻嘉宾名额，擅长跳舞的门面到了某档街舞选秀做导师，在镜头前笑口常开。只有他，推了所有音乐剧的邀请，停止一切演艺活动，在公众视线内销声匿迹。
他做了许多他从成名以来，未曾想过尝试的事情。收养一只宠物，参加一次激动人心的音乐节，混进选秀节目的后台，替支持的练习生应援，以及——邀请喜欢的人到自己的家里吃一顿饭。
那些未曾想象过的疯狂的事情还在不断发生，他逃开了医院的约诊，义无反顾地将车子的方向盘回转，为一场不计后果的赴约。阳光其实从未照进他的心里，他隔着一层玻璃器皿，在看他人的喜怒哀乐。
他享受着车窗外烂漫流荡的金色夕阳，呼吸凉爽舒适的空气，世界一下离他极远，又因为一个人很近。
他早已记不清自己和唐之阳的相遇，就像他已经记不清老hp的旧址，但某种深深扎根于心的感情，就像刻在肌r_ou_里的舞蹈动作，随时准备着与音乐一同起伏，尽管意识的记忆已经模糊不堪，但他仍然清楚，那是在最苦难时陪伴，在最鼎盛时离开。两人表情达意之间从来理性克制，谁也不会向前踏出一步，直到阚君桓的花语有了回信，灰白色的感情才出现了暧昧的色彩。
即将到达集训场地的时候，阚君桓的手机又响了，那是一个陌生号码，他顿了一下，并没有选择接听。
一分钟之后，他收到了一条短讯，阚君桓脸上的笑容渐渐淡去，他面无表情地看了一阵，暗下的屏幕复而再亮，来电摩肩接踵，短讯在短短的几分钟内刷了满屏。他把帽檐压低，门卫似乎得到过知会，将他放了进去。
阚君桓将车停稳，熟稔自然地打开了手机的飞行模式，坐在冷气未消的车内，他开始一条一条删除信息。
——今早我就看见哥哥出门了喔，不知道要去什么地方[图片]，要早早地回家哦。我会不离不弃地等着哥哥的。
图片里是他早晨出门的剪影。早上由经纪人开车接他，现下却是他从医院逃走，换了同事的车。
——不是还能出门吗，看上去病得也不重啊。去医院骗谁呢？还真就有j-i,ng神病啊？世巡推迟还高不高兴？阻人前程迟早全家暴毙。你真的是全团最虚伪的人了。十个抑郁九个矫情，还有一个特别矫情。你要真的抑郁你怎么不去死啊？[图片][图片][图片]
那些图他看得有些麻木，尽管图中的内容鲜血淋漓。他在第一次收到这样的短信时忍不住j-i,ng神崩溃，那是一场打歌后的休息时间，浑身发热出汗的感觉在一瞬间全部抽离，他恶心得冲进洗手间干呕，回过神时发现自己眼睛鲜红，原来是戴了一天的美瞳让眼睛又干又涩，他于是在取出那两枚软片时，落下了滚烫的眼泪。
车内有些闷热，他删干净了s_ao扰的内容，看见金瑜五分钟前的微信消息，说在停车场b口外等他。
阚君桓戴上口罩，对着后视镜整理帽子，确定自己普通得像个园丁大爷，这才慢腾腾地打开车门下车。
金瑜站在夕阳底下，她的身后是校园c,ao场的铁丝网，大片绮丽的云霞从她身后织开，天空是深橘与绛紫渐变的颜色，夕阳在女人蓬松柔软的发顶形成了朦胧的光沿，她朝阚君桓挥手，又向一旁的树影招了招手。眼镜后的世界似乎有点儿模糊，阚君桓扶了一下镜架，走到金瑜身边。
金瑜也不和他多作寒暄，开门见山：“你要是被发现了，我概不负责。”她扬了扬下巴，对着树影说：“本来要回宿舍，你一来可好了，人也不回去了，坐这等了一个钟，跟他打个招呼去。”
阚君桓走近树下，树影里掩着一排长椅，唐之阳坐在椅子上，看到他时笑了，微微眯起的眼睛明亮，好像闪烁着柔和的霞光。好像有击中心地的力量，阚君桓的心无声地陷落一块，他听见对方有些沙哑的声音，很与夕晖合衬地，柔和地脱出口：“想一出是一出，忘了自己是宇宙大明星？”
“你别笑话我了。”阚君桓回答，从容自然地去看唐之阳的腿，一只手也从容自然地搭在唐之阳的膝盖上，手掌心温热，“记得是你的老毛病了，一不注意就要复发。”他语毕，在唐之阳面前站起身，又背对他弯腰，“我送你回去吧。”
唐之阳微怔，没有动。
阚君桓侧过脸，一点余光追在他的脸面上，夕阳晕得唐之阳的脸暗暗地发着一层红色，只有一双眼睛，光闪熠熠地望着他，唐之阳不会知道他现在的目光有多亮，阚君桓眨眨眼睛，揶揄地向他说：“不过来，你是想让我抱你走？我倒不介意。”
“……没这回事。”唐之阳摇摇头，哑然失笑。他没有拒绝，攀上阚君桓的后背，说：“到练习室去吧。今天受了伤，把组员都吓了一跳。少个人，也不知道要怎么接着练习。”他感到膝弯的内侧被一双有力的手别住，离开地面的失离感让他下意识搂紧了对方的脖颈。唐之阳听见阚君桓沉沉笑了两声，问他练习室在什么地方，金瑜嘿嘿一笑，自告奋勇地带路。
阚君桓说：“我等会儿看看那舞难不难，要是不难，我代个班。”
唐之阳嗯地应了一声，男人的身体并不柔软，骨头和肌r_ou_是紧绷的、有力的，有力量在他的背心搏动，那是唐之阳的心跳声，如同石英表的指针，随着时间流逝击打出轻快的响音。唐之阳在轻微的颠簸里说：“李想老师的制作人编的歌。”
阚君桓紧了紧手肘的力气，平稳从容地踩上台阶，甚至还能气定神闲回他的话：“那是有点难度。之前我们老师说会给节目写一首歌，本来想叫我去跳示范，后来我停止活动了，就让团里的舞担去了。主题曲我倒是客串了一次c位，不过你才是真正的center。”
“练习的时候我常常想起你。”唐之阳回答，这句话明明应该躲在相应的范围里，却因为缺少限制约束的语言，多了些若隐若现的意味，唐之阳有点脸热，欲盖弥彰地遮掩：“我是说当时主题曲练习的时候。”
阚君桓忽然不说话了，他沉默地走过一个个空荡荡的教室，脚步声沉重。唐之阳很快适应了这样的沉默，他把脸颊贴近自己的肩头，鼻尖闻见若有若无的柔软剂的味道，是清爽的皂角气息，干净又有点疏离的味道。
集训地还有一百人的时候，这些教室人来人往，欢声笑语，如今只剩下二十人，许多房间已经废置，墙贴装饰仍然是节目j-i,ng心准备的装潢，但却已经人去楼空，显出一种极度热闹以后的极度凄凉，压抑的忧郁情感仿佛能够流动，如同深海逼迫的水压一般，无声地增加着压强。
金瑜在他们面前不远处的教室停下了脚步，隐隐约约有音乐的声音传来，门口写着一个孤单的“a”。
“很多时候——”阚君桓忽然开口，声音很轻。
夏日的夕阳仍然溽热，阚君桓的后背起了一层汗，裸露在外的皮肤也发着热烫，有汗水从他的脖颈细痒地滑落。身体碰触的、紧贴的地方，也像被火焰灼烧，他仿佛背着夕阳里的一抹彤云，连心脏都要被太阳燃烧殆尽。
阚君桓低柔地说：“很多时候，我都会想起你。”
对于《幽灵船》组而言，阚君桓是个不速之客，尽管见到他的时候万幸暂时忘记了忧愁，眨着红得像对小核桃的眼睛，喜不自胜地偷眼看他。袁弘杉没有任何追星情结，只是肯定了他的实力，李凌京替他的一个朋友拿了份签名衬衫，金瑜到其他教室巡场。阚君桓和唐之阳席地而坐，看其他人继续排练。
最后阚君桓自己学得十有**，亲自上场去带队，他的学习能力是惊人的，教学的眼光也j-i,ng准而辛辣。指出每个人的小问题之后，他又手把手地带着他们仔细过了几遍，中段负担比较大的动作，他建议c-h-a改一段vocal或是rap，万幸原本萎靡不振了整整一天，此刻终于有了重振旗鼓的动力，抹着肿眼睛去写歌词了，顺带着拽了个满脸莫名奇妙的杉少当灵感发动机。
天已经完全黑了，时间不知不觉过得飞快。金瑜给他发了讯息，问他什么时候回家。
他回复：我想多看看他们练习，总觉得心情因此也变得轻快了。
金瑜的正在输入变了又变，最后告诉他：我不在集训地过夜。别被拍到。最迟明早一定要走。不然私生又该说你夜不归宿了，你都多大了，还像几年前一样贪玩，不过嘛，开心就好。我好久没见到你笑得这么开心了。
隔着冰冷的手机屏幕，好像能看见金瑜苦口婆心的叹气模样，阚君桓微微地笑了。
正逢休息时间，乐时坐到唐之阳的身边，问他脚伤的情况。
“没能跟你一起合舞，真是抱歉啊。”唐之阳说，看乐时用毛巾擦着脖颈上的汗水，他顺手扬起那张汗巾的另一角，替乐时擦了擦从额鬓流向眼角的汗水，乐时眯起了半只眼睛，睫毛一闪一闪的。“跳得挺好的。”
阚君桓默默看着他俩，又看到乐时有点儿腼腆地低头，小声说：“你和前辈跳舞的风格，都差不多。”
他与唐之阳于是下意识地对视一眼，视线又很快分开，仿佛带点儿心有灵犀的默契，又蕴着些似有似无的尴尬，唐之阳说：“以前在hp伴舞的时候留下来的习惯了，大概有这么两三年都泡在一起练习，渐渐地就变得相似。”
乐时带着剧烈运动之后的喘意说：“哥和前辈认识很久了。”
“算是和他走过hp刚出道的那几年吧，非要说的话，他还是我看着长大的呢。”唐之阳开了个玩笑，阚君桓也无声地咧开嘴，对他这番老气横秋的话做出回击：“你也没比我大到哪儿去。”
“对节目里这些十七八岁的小孩子而言，还真就是一把年纪了。”唐之阳顺手摸了摸乐时的发顶，像个和蔼可亲的老父亲，乐时十分责备且无奈地看他一眼，也没避开他的手。