在星期六的下午,我和我的朋友们经常会偷偷溜进附近的电影院,观看《飞侠哥顿》和《巴克·罗杰斯》的系列片。在我十几岁的时候,看电影成为一种爱好,一种娱乐形式,一个讨论的话题,同时电影院也成为一个好玩的去处。有时,会有一些难忘的镜头--比如《江湖侠侣》(tohaveandhavenot,1944)中的鲍嘉与白考尔,《碧血金沙》(thetreasureofthesierramadre,1948)中沃尔特·休斯顿在山上发现金矿时疯狂的舞蹈,又或者在《码头风云》(oerfront,1954)的结尾看到马龙·白兰度从码头上的跳板蹒跚而行。
我进入了好莱坞高中,被邀请加入了雅典人兄弟会--高中时代的众多的俱乐部之一,成员们经常一起四处游荡。毕业后不久,我经最好的朋友之一,也是雅典人的会员,俱乐部的成员之一弗兰克·马佐拉介绍,遇见了詹姆斯·迪恩,并与他建立了深厚的友情。弗兰克向迪恩介绍了这个时期的高中俱乐部都是什么样子(俱乐部的概念同今天的“帮”类似)。导演尼古拉斯·雷(nicholasray)和詹姆斯·迪恩选择弗兰克作为电影《无因的反叛》(rebelwithoutacause,1955)中关于“帮派”的顾问,并且在电影中扮演了克郎齐这个角色。于是我们这个雅典人兄弟会就在电影《无因的反叛》中成为了片中那个俱乐部的原始典范。有时,当我们在周六晚上沿着好莱坞的保利瓦德大街四处闲逛惹事生非时,詹姆斯·迪恩会来跟我们一起。我们就是所谓的小流氓或坏家伙,从不退缩,决不食言,不管是一次挑战还是一场战斗。我们总是会惹上很多麻烦。
迪恩喜欢听有关我们的冒险,并且会不停地向我们追问更多的细节。每次我们又有些什么野蛮、过分的粗野行径的时候,不论是什么,他都想知道那是如何发生的,我们是怎么想的,感觉如何,诸如此类演员会问到的问题。
只有当《无因的^h小说 反叛》放映并且在世界上引起轰动之后,我才意识到我们对这部影片做出了多大的贡献。讽刺的是在迪恩整日和我们混在一起的那段时间里,并没有对我们产生什么真正的影响,只有到他死后,也只有在那个时候,当他成为我们这一代人的偶像的时候,我才领会到我们做出的重大贡献。
是马佐拉说服我去上表演课,这件事最终改变了我的人生。这是一个人一生中一系列重要事件中的最有影响的时刻。我的家庭--姑姑和叔叔们(我的父母在几年前过世了)--想让我成为专业人士,那意味着成为一名医生、律师或者牙医。我过去也确实利用业余时间在西奈山医院工作,而且我喜欢急诊室的步调和戏剧性,所以我曾经考虑过要成为一名医生。1959年8月,我被加州大学录取,收拾好属于我的为数不多的东西,我驱车前往伯克利。</p>