70年代早期,西尼莫比尔是一家可移动外景拍摄的制片公司。这彻底颠覆了电影的制作方式。电影制作者不再必须依赖额外的大篷车来装载演员、工作组成员和各种设备,把他们运到任何需要的地方。基本上,西尼莫比尔是一辆8轮驱动^h小说 的“灰狗”长途汽车,所以我们可以把设备存放在行李区,然后把演员和工作组成员拉到山顶,拍3至8页的脚本,然后再开回家。我的老板、西尼莫比尔公司的创建人弗瓦德·赛德在成功的基础上决定拍摄自己的影片。于是他外出筹集资金,在短短的几周内就筹到了几百万美元,同时在需要的情况下,有数百万美元以上的周转资金。很快,几乎好莱坞的每个人都给他送来剧本。从电影明星和导演那里、从制片厂和制片人那里、从各种相识或不相识的人那里,送来了上千本剧本。
也就在那时,我有幸得到机会可以阅读送来的大量剧本,评定它们的质量、预计成本和大致的预算。经常有人提醒我,我的工作就是为我们的3个主要经济资助人“找材料”。它们是:联艺院线(uiststheatregroup)、总部设在伦敦的海姆达尔影片发行公司(hemdalefilmdistributionpany)和塔夫特广播公司(taftbroadcastingpany),它是西尼莫比尔的母公司。
就这样,我开始阅读剧本。原本是一名电影剧作家的我,在从事七年多的自由写作之后得到了一个迫切需要的职业。在公司的工作使得我对电影剧本的写作有了一个全新的认识。这是一个难得的机会,一个巨大的鞭策,也是一个生动的学习过程。
我不停地问自己,究竟是什么使得我所推荐的这40部电影剧本比其他的更“好些”呢?当时没有答案,然后我思考了很长时间。
每天清晨,当我到达工作地点,我的桌子上都会放着一叠剧本等着我去处理。无论我做什么,无论我以怎样快的速度阅读,无论我略读、跳读或者抛弃了多少个剧本,一个坚定的事实始终提醒着我:那叠剧本的数量始终没有改变过,我知道那叠东西我永远都处理不完。
阅读剧本是一种独特的体验。它不像阅读小说、戏剧或者星期天报纸上的文章。当我第一次开始阅读的时候,我逐字逐句看得很慢,沉浸在所有的视觉性描绘、角色的细微差别以及戏剧性的场景中。但是这种方法对我来说不起作用。这样做太容易反而不能抓住作者的语言及风格。我了解到,大部分好读的剧本--有着动人的句子、漂亮的文学式的散文以及优美的对话--通常不适合拍成电影。尽管他们读起来流畅生动,给人的总体感觉就像是阅读了一个小故事,或者是诸如《名利场》、《时尚先生》这样的杂志上的新闻稿。但是那还不足以成为一个好的电影剧本。</p>