医院的路上，停车场，走廊，甚至休闲的草地上，我们常常会看到一类人，他们的神情很复杂，说不清到底是愤怒还是悲伤，绝望还是希望。人们只能从他们的脸上读到一个信息：活着，努力地活着。这类人群还有一个共同点：他们的手中，都拿着一个大大的袋子。这个袋子原本是塑料的，后来环保低碳的呼声越来越大，就换成了塑料的。不管什么袋子，里面装的东西没变：病人的ct片。
现在医院检查的程序基本固定了：挂号，看医生，检查照b超，小毛病开药回家，只能是两个结果：虚惊一场和晴天霹雳。
叶蓝秋的结果是晴天霹雳。
作为医生，路天明无比痛恨这样的场景，更何况，他是认识叶蓝秋的。“蓝秋，你的检查报告转到我这里来了。”
“实话实说吧，我有心理准备。”
办公桌上摆着一块牌子，上面写着：肿瘤科主任医师：路天明。叶蓝秋的手指，在肿瘤科这三个字上，不停地划圈。
路天明说不出口，直接把病历递了过去。
叶蓝秋看也不看。“你们医生的鬼画符天书，我等病弱小民看不懂。”
“我们医生都这样写字。”逃得一时是一时，路天明顺着叶蓝秋转移话题。
“那倒是，要不然病人们都拿了病历到外面买药，你们医生只能喝西北风了。”
“多年的老同学了，你就放过我吧。”
“你比读书的时候，发福了不少。”
“还行吧。”
“早知道现在医生这么好混，当年我也读医科了。”
“医生其实也不好混。”
“怎么不好混，我倒是听说你们年薪几十万，还有什么回扣，红包之类的灰色收入。”
“昨天我们医院一个医生，就被病人家属打成骨折，因为收了红包。不* 过，大前天，还有一个医生，也被病人家属打了，这一次是因为不肯拿红包。”
“算不算工伤？”
“那是当然，做医生就这点不用担心。对了，你的医疗保险办了没有？”
“这次的体检报告出来就办。”
路天明心里一沉，很久不出声。
</p>