哟，俺是迪斯科·星期三。名字很怪吧。
写到这里，我又觉得自己不该写这么无聊的东西。未来的梢在这里停留的时间非常短，必须用简洁的语言传达尽量多的内容。我把写到一半的素描纸撕下来扔掉，思考片刻，到厨房找出宇野千代餐具套装，把其中以樱花为意象设计的刀叉取出来，用保鲜膜包好，再次来到院子里把它埋在银杏树下。然后回到厨房取出菜刀，在埋藏刀叉的那棵银杏树上刻下我的名字。但刚刻到“迪斯科”的最后一个字母1时……
“迪斯科先生。”
听到背后有人叫我，我转过身，看到长大的梢穿着小小梢的粉色连衣裙，腰间裹着浴巾，正冲我微笑。她注视着银杏树干上的“disc”，说：“那个，我找到了哦，粉红色樱花图案的银色刀叉。我看了迪斯科先生的信后，马上去了一趟调布。那棵银杏树还在那里。你已经把刀叉埋进去了吗？”
“埋好了。可是，我还没开始写信啊。”我正准备写的信难道对方已经读过了吗？
“我已经把所有的信都差不多看完了。它们都被放在我家的仓库里。我在自己的相册里发现了未来的我留下的信件，今年……我是说我那个世界的今年，那上面写着‘在今年五月三十一日前千万不要打开看’，我当 时还在想这到底是什么东西呢……但后来就把它忘了。结果遇上这种事情。昨天我把它找出来，打开看了一遍。那上面说仓库里还有别的信件，我就都找出来读完了。虽然第一封信上说最好不要去看……迪斯科先生，这个世界的事……”
梢说到这里又咻咻咻地缩小了。浴巾滑落在地板上，站在其上的是呆呆张着小嘴的六岁的梢。“凤梨2隧道。”梢小声说道，随后便“呀--”地尖叫着，举起双手、踮起脚尖，“嗖”的一声光脚跳进院子，扑到我的怀里。“迪斯科！”我弯下腰，把抱着我大腿的梢头朝下地抱起来，她兴奋得又叫又笑，直到我把她的身子转正，让她骑在我的脖子上。
1迪斯科的原文为“disco”。
2凤梨，俗称菠萝。日本市贩的菠萝外表呈光滑的圆柱形，并且切成中空的圆片。
</p>