我想了很多，但看着自己画出来的这张假定宇宙图，又觉得是根本不可能做到的。但这一定是我在自欺欺人。所谓的虫洞肯定不会像我图上画的那样平行有序，而是在有限条件下非常偶然才会出现的现象。即使宇宙无限多元，而虫洞也因此存在无数多个，连接现在的梢和十一年后的梢的虫洞在复数的时间空间同时出现的可能性也是接近于无的。所以我打算在这个乘法问题上赌一把。用虫洞的总数乘以你通过虫洞的发生几率，我希望它等于一。
我在家里的银杏树下刻了“disco”，那棵树下面埋着我用过的一副刀叉。你去看看吧，下次你再来的时候，告诉我刀叉的柄上是什么图案吧。我住在东京都调布市小岛町四-四一-五维哈拉比小岛町三○三号房。院子里现在种了六棵银杏，埋有刀叉的银杏是从东边开始数第三棵，也就是正对我房子的那棵。
还有，作为你的确是来自未来的证据，请你告诉我，将来会有什么事情发生在我身上。不光是我自己身上发生的事，你还可以告诉我外界的其他事情。例如赛马的获胜马匹？
不过 ，我看着自己描绘出的最终图形，又陷入了思考。如果你与我在同一时空，确实是十一年后的梢，那你就跟现在的梢一样，虽然相隔了十一年，但同样是真实的存在。你并不是尚未发生的事实，而是既存的。同样的，过去的梢也并不是变成了已消失的事实，而是真实的存在于过去的时空中吧。也就是说，所谓的存在，跟时间是没有关系的。所谓的存在就好像曝光在胶片上的图像，它一旦被称为“现在”的光束投射，或许就能变幻出无数的连续的图像，就像电影。那么，正如梢跟十一年后的你是相对独立的存在，我跟下一个瞬间的我也是完全不同的吧。彼此存在于各个瞬间的胶片格子中。但这一瞬间的我对于下一瞬间的我，并不会产生像你对小小梢怀抱的那种“他是别人”的感觉。
人类究竟是什么呢？
存在，是否就意味着自己活着呢？那么，未来的我和过去的我是否又是平行的存在，活在彼此的当下呢？
接下来是梢早前写下的文字。
</p>