庄霆原本有一个幸福的家庭，有一个贤惠的妻子，有一个可爱的孩子，还有一份体面的工作。
但是，在乐乐五岁那年，却被诊断出了尿毒症，庄霆也因此失去了一切。
乐乐更是他一辈子的伤痛。
“乐乐……”
哽咽着呼喊儿子的小名，庄霆爬在地上摸索着：“爸爸在这呢，你在哪啊……”
“妈妈，你看，这是爸爸给我买的枪……”
房间里仍然是漆黑一片，儿子的声音却是越来越近了。
“爸爸，我长大要当警察！”
忽然，庄霆身后亮起一道光，那是电视的光。
他回头，只见幽绿荧光的屏幕上，他们一家三口都在电视里。
儿子拿着一把玩具枪，神气地告诉父亲，他以后也要当警察，抓坏人，而夫妻两人也格外宠爱这个儿子，屏幕里尽是一家人幸福的画面。
这让庄霆重温了昨日的亲情，脸上也露出了沉醉的笑容，不禁伸出手去，想要触摸儿子可爱的脸颊。
可是画面一转，却变成了乐乐躺在病床上，长期血透和肾功能衰竭带来各种并发症，让这个孩子承受着非人的折磨。
“爸爸，我疼……”
“不疼，一会就好了，乐乐乖……”
父亲眼泪直往下掉，妻子捂着嘴，轻轻靠在丈夫怀里，不敢哭出声音。
……
庄霆站在电视机前面，全然忘记了身处何地，满满的全是心疼。
甚至他还能从儿子被切开的气管里，听见痰液翻滚的声音。
眼看儿子在巨大的折磨中死去，这让庄霆又经历了一次撕心裂肺的伤痛，他伏在地上，抱着脑袋痛哭起来。
“砰！砰！砰！”
这时，一阵急促的敲门声，把庄霆从悲伤的情绪中解放了出来。
“警察查房，开门！”
他泪眼巴巴地盯着房门，想也没想，肯定是警察来救他了，于是就冲过去，打开了房门。
但房门打开后，出现在口门的却依旧是那一面砖墙，除此之外，还多了两个警察。
只不过，那是用纸糊的警察。
庄霆吓了一跳，“砰”地关上房门，跑到窗口一看，楼下的警车却已经开走了。
此时，唱机的倒计时只剩下18分钟了。
庄霆心慌的厉害，这间邪恶的房间竟然可以窥视人心。
每个人都有秘密，有时这些秘密让人不安，总害怕被人知道，哪怕是最亲密的人都会有所保留。
庄霆也不例外，在他心中的最深处，隐藏着许多不管海水怎么冲也冲不走的秘密。
有些秘密，甚至是连他自己都不愿面对的。
可是这间屋子，却似乎知道的一清二楚，这才是让庄霆最恐怖的地方。
只剩下最后18分钟了，计时归零后会发生什么，他不知道。
但是，一分钟他都不想在这里呆下去了。
警察帮不了他，窗子逃不出去，也就只剩下通风管道了。
于是庄霆就跳到床上，用螺丝刀把通风罩拆下来，他费尽地钻进管道里，匍匐着爬行。
逼仄的管道没办法掉头，他只能一直爬，十分考验人的忍耐力。
而且里面落了厚厚的灰尘，搞得庄霆灰头土脸。
这样爬了没多久，隐约间，他听到了前方响起女人的笑声。
这让庄霆想起了住在隔壁505的少妇，心里一高兴，当下就手脚并用，边爬边喊：“妹子，我来啦，快让我进去！”
等他好不容易爬到505通风口，却发现，这里根本不是斯嘉丽安娜酒店，而是一个小旅馆的房间。
床上的女人在玩着手机，笑得极是放荡，似乎听不见他的声音，也看不到他。
而庄霆嘴里有些发苦，也喊不出来了。
“砰砰砰！”
有人在敲门：“警察，还不快点开门！”
女人打开门后，向外面的警察嗔道：“讨厌，你就会吓唬人家！”
“想死你了宝贝！”
警察抱着女人就亲了起来，慢慢走向那张大床。
女人咯咯地娇笑着：“你在家里，也这么吓唬你老婆吗？”
“我老婆是正经人，这话，也就能吓唬吓唬你们这些出来卖的！”
说完，警察就迫不及待地脱着女人的衣服，女人抱怨着：“我现在卖一次也就300块钱，连房租都不够，客人都被你们扫黄扫怕了，我也没看见你们发什么财呀！”
警察停下动作，给自己点了根烟：“你以为警察都是土匪强盗？我们罚的钱也不是落在自己手里，都上交了！”
女人问他：“你儿子尿毒症，要换肾，肯定需要不少钱吧，上次跟你说那事，你觉得怎么样？”
警察似乎有些动心：“这可是脱制服的事，咱们得好好研究一个方案，千万不能让我们所长知道了，不然，我这个警察就别想干了！”
女人说：“警察不就是一份工作嘛，你要是不做警察了，我养你！”
警察很是不屑：“你这张嘴呀，也就说的好听，你连自己都养不活呢，还养我？”
女人坐起来，推了他一把：“那你到底干还是不干，给个痛快话！”
“钱怎么分？”
女人嗔道：“你来找我，我什么时候要过你的钱呀，咱两这关系，怎么也得五五分吧！”
警察摇头说：“不行，我担着丢工作的风险，仙人跳这种事情，弄不好还要进看守所的，所以，我得拿七成！”
“你个没良心的，老娘还担着得性病的风险呢，要不就四六吧！”
“三七，我儿子生病了，得用钱！”
“那行吧，三七就三七，谁让我好说话呢！”
两人讨价还价，最终达成了一致，又在被窝里腻歪起来。
就在他们头顶上方的通风口处，有一双眼睛在窥视着，庄霆脸上只剩下了惊恐的表情。
因为这一幕场景，他也十分熟悉，都是他的过往和经历。
那个警察，赫然正是七年前的自己。
女人也不陌生，就是化成灰，他也认识。
因为七年前，就是这个刁凤英把他给举报了，害得他丢了警察的工作。
这些肮脏龌龊的事本已经离他远去，却在刚才又被翻了出来，庄霆不敢再浪费时间，他悄悄地爬过去，朝下一个通风口爬去。