张翔斌开着车追上祁玥，按了按喇叭，想让祁玥上车，无奈祁玥神情呆滞地走在人行道上，就是不看他，任凭他怎么按喇叭都是无用。
路边不能停车，可此刻，张翔斌也管不了这么多了，停车开门，大步走到祁玥的面前。
“上车。”
祁玥呆呆地看着他，“你是谁啊？我为什么要上车？”
张翔斌双眉微蹙，深知在这个时候，说再多都是多余，索性将她打横抱起，塞进车里。
原以为祁玥会又吵又闹，没想到她很安静地坐在副驾驶的位置上。到底是出生于大户人家，即便心中不快，痛不欲生，也不会像个泼妇一样哭天抢地，失了仪态。
“我想喝酒。”祁玥道。
“好，我带你去。”
张翔斌启动车子，行驶了近一个小时，来到一个镇上。天色已暗，余晖尽收，灰蒙蒙的天空压在头顶。路灯陆续亮起，华灯初上。
张翔斌将车子停在路边，打开车门下车。
祁玥跟着下车，看着眼前的景色，粉墙黛瓦，小桥流水，“你带我来这儿干嘛？”
“你不是要喝酒吗？走。”
张翔斌领着祁玥走过一个小拱桥，沿着青砖路，进入小镇里面。镇里的路很窄，最多仅容三个人并肩而行。也没有路灯，不过路两边的人家此刻已经灯火通明，透过雕花的窗户，照亮来往的路人。
祁玥看着古色古香的住户，问道，“这里是古镇？”
张翔斌摇摇头，“不是，重建的，算是高仿。”
“发展旅游业？”祁玥问道。
“你还挺聪明。”张翔斌想着祁玥的高跟鞋，特意走的很慢。
“怎么没什么人？”看着张翔斌刻意慢行，祁玥加快了步子。
“刚说你聪明，现在不是节假日，春节那会儿，这里简直水泄不通。”张翔斌见祁玥加速，“别急。”
两人有一句没一句的聊着，走过一段路，再拐上一个小拱桥，沿着河边，在一家暗淡的门店前停了下来。
祁玥抬头看了看，“古道西风？这是酒吧？”
张翔斌没有点头，也没有摇头，“进去吧。”
祁玥跟着张翔斌走了进去，眼前的景色让她目光一亮，若不进来，她会以为这里只是一家普普通通的住户，跟这里的小河一样，过着细水长流的日子，完全不会想到这里是一家酒吧。
这间酒吧跟她平时见过的酒吧完全不一样。酒吧里客人不多，安静地喝着酒。她也去过比较安静的酒吧，优雅中透着几分矜持，可这里的酒吧不止安静，还带着几分慵懒。
祁玥紧跟着张翔斌的步子，在一个小的四方桌停下，两人落座。环顾四周，祁玥发现酒吧并不大，除了吧台和巴掌大的歌台外，像这样的小四方桌不会超过十个。
“这是什么歌？”祁玥看着台上一个长发齐肩的男人正唱着一首歌，略微沙哑的声音非常有穿透力。
“山丘。”
“谁的歌？非常好听。”
“音乐教父李宗盛。”张翔斌补充一句道，“这家伙就是李宗盛的铁粉，每晚都会唱李宗盛的歌。”
“李宗盛？”
张翔斌看了看祁玥，想着她长于异国，不知道李宗盛似乎也并不奇怪，“你是第一次回国？可是你的中文很流利，完全不是像是初学者。”
“我爸爸是中国人，我从小就说中文。”祁玥道，“这不是我第一次回国，小的时候，每年放假，我都会回国看望爷爷奶奶，后来，爷爷奶奶去世后，就再也没回来过。”
张翔斌去要了两杯鸡尾酒，送到祁玥面前时，见祁玥听的入迷，笑道，“这么喜欢？”
祁玥轻轻地晃了晃被子，听着冰块的撞击声，浅浅一笑，点点头。
张翔斌道，“要不要再听一遍？”
祁玥讶然地看向他，“还能再听一遍？”
“当然可以。”
祁玥见张翔斌走到歌手旁边，耳语了几句，就折了回来，问道，“你跟他认识？”
“我朋友，古西风，也是这间酒吧的老板。”张翔斌道。
古道西风瘦马，很有诗意的一个名字。祁玥举杯喝了一口，转头看到墙上隐隐约约有些文字，灯光昏暗，凑近细看，原来是客人的留言。
“这一面墙叫做人在天涯，”张翔斌淡道，“你想不想在上面留言？”
这些留言字里行间充满思念和遗憾，祁玥也想发泄，可是不想写在这么公众的地方。
张翔斌似乎知道祁玥的别扭，指着祁玥背后墙壁上排列整体的瓶子道，“你也可以写成纸条放在里面。”
祁玥转过身看到墙上排放着大小一样的四四方方的瓶子，有上百个之多。从中取出一个，祁玥见瓶盖密封的很严实，以为不能打开，打算放回去，却被张翔斌截了过去，打开盖子。
祁玥取出一个折叠成心形的纸条，上面写着“我辞职了，想要去你去过的地方。”纸条小方留下了名字。又看了几个，写的都是心情，也都留下了名字。
祁玥换了一个瓶子，取出纸条，上面只有两个字“温峋”。这应该是一个人的名字，而且是一个男人的名字，可他是思念者，还是被思念者呢？抱着好奇的心里，祁玥连续看了好几个纸条，上面都是温峋这个名字。
“怎么就写了一个名字呢？”祁玥像似自言自语。
张翔斌听了淡淡一笑。
“这个瓶子里不会都是这个人名字吧？”
祁玥再次激起好奇心，再打开几张纸条，总算看到一张纸条上除了温峋两个字外，右下角写着陆非晚三个字，这应该就是思念者的名字。
古西风的声音再次响起，《山丘》中那一句“越过山丘才发现无人等候”就这么飘进耳里，祁玥浑身一滞，她就同歌词里那个人，千里而来，无人等候。低头看向纸条上的字，鼻尖一酸，泪流而下。
当时的陆非晚或许就像今天的她一样，因为求之不得，又或者是思念太长，才会一遍一遍写下那个人的名字。
所有的抒情都是多余，这世上，能抒发情感的任何方式，都抵不上他的名字，让人刻骨铭心，断肠天涯。
祁玥举杯，看着琥珀色的液体倒映着自己苍白的面容，一饮而尽。