曾经有过一段时间，每天夜裡，躺在床上时，他都会
思考一个问题。
大灯是暗的，只透过窗外的微光，仍能看见租屋处的
天花板和一应摆设，他就在蒙昧的黑暗中静静思索着。
人，为什麼要活着呢
曾经在课堂上，老师提出过一个命题，如果觉得没有
生的yu望，是否有决定终结自己的生命的权利呢
不想杀别人，杀自己可否被应许
社会和道德的结论告诉人们不行，为了ai你的某人也好，
你也应该活下去，即使，你一直以来并未从中习得，
在你不知道生存的意义为何时，该如何继续下去，
而你并不能停下来喘x，因为各种原因。
他觉得，这个也不是谁的错，有些答案，也许要用一生
来追寻，可是有很多原因，一个人，总是会在某种时期，
感到该死的脆弱。
凝视着黑暗，希望自己就这麼死去，无声无息，在人流
之中，泛不起一丝涟漪，朝y在隔日依旧升起，只是并
没有带来你的光明而已，只因为你仍未跨越那道坎，现实
存在的或者是心理上的。又或者，只是希望自己从未存在过。
他很悲观吗 他也不知道，他也只是，想想而已，也许是因为，
他太懒，又很胆小，还怕痛，怕麻烦。
反正他无比悲观，可是又很矛盾的心大，想到睡着，醒转时
记忆会自动reset，睡醒之后又是一条好汉，用不着十八年的
光y。
有另一个人有不同的解读，那个人是j，他说，他只是害怕辜负而已。
害怕伤害那个殷殷期待成龙成凤的心，於是逐渐活得没有了自己。
是ai，却也是不可承受之重。
无法喘x，不能呼吸。
j是他的大学同学，两个人在班上都是游离至边缘的人物，平凡而
低调地活着、学习、毕业。
他和j的关係很微妙。
第一次见面，是在热得发疯的夏日午后，两个人一起从老师确定
不加签的通识课上撤退。
j是那种很沉静的人，有种不管种在哪裡，都能自在生长的感觉，
於是相处起来也很自在。
因为各自有双主修的关係，他们并不常腻在一起，能见面的时候
也不多，但不妨碍j对他悲观本质的理解。
也许是因为j感觉像植物 人总不会对一棵树有戒心的。
有j次，在他觉得撑不下去的时候，总会刚好接到j的讯息
或电话，準的跟心电感应一样。
j不太会劝解人，甚至有些拙於言词，毕竟你不能期待植物
太会说话。
但在他身边，他能很放鬆，没有鼓励，没有怜悯，没有太多
的个人观点，有的时候觉得简直像是在自白，在没有刑求的
前提下，总是后知后觉地说了太多。
他可以把情绪chou空之后，像尸t一样无神的倒在床上，chou空的
方式有很多，健康一点的就是去跑步，或是骑脚踏车到很远的
地方之后再骑回来，运动到累死，不健康一点的就是喝酒喝到吐
虽然对於他的酒量，j默默表示鄙视，戏剧化一点，就是哭到
睡着，j总是默默陪着他。在他状况不好的时候，j会每隔半小时
过来看看他是不是还活着，然后自己煮东西，把他挖起来吃饭。
有时候他觉得自己好蠢，吃个蛋炒饭也可以吃到热泪长流，
j不会特别理他，只是会把卫生纸盒推给他。
毕业的时候，j写了封长长的信给他，到了信的最后，有一句话
让他印象最深，他说:
「我不知道，我能留你在这世上多久，只如果你觉得撑不下去
的时候，记得吃饱睡醒后，再做决定，还有，记得有我。」
j知道他那吃饱睡饱之后就会reset的本质，还有知道，他对於
他的那一丝恋栈。
在这之后，每当偶尔睡前，陷入想不开的模式前，他有时会
想到，要如何跟j诀别，他会在心裡慢慢打腹稿，想着想跟
他说的话，习惯了之后，他发现，如此反而能平静入睡。
后来他自己去文具店买了一本笔记本，睡前的一点餘暇，
他就写下想对j说的话，一开始因着工作上打字太多，
字都不记得该怎样写，只后来慢慢的，也累积了两叁本。
他没好意思让j知道。
后来，他慢慢地走出了让他y鬱的世界，开始能看见其他的
风景，只仍然保持每天写信给j的习惯，虽然他仍旧没有让
j知道。
今天清晨，天濛濛亮时，他便起床了，打开背包，确认带上
了所有笔记本，又带上做好的早餐后，他才骑着机车出门。
信写得多了之后，还有长久以来的相伴，让迟钝如他，也
觉出了一丝别样的感情，昨天，他在吃饱也睡饱之后，
很慎重地传了简短的讯息给j。
j的讯息很快回过来，让他明晨拿着笔记本来换答案。
他们约在一座能远望出海口的桥边见面，还是学生的时候，
j会骑机车带着心情不好的他来看海，也曾经为了贪看日出，
两个人在不是特别节日的半夜就骑车到海边等着，活像神经病
一样。
他到桥边时，j已经来了，面对他递出的一叠笔记本，j笑着递出
属於他的另一叠给他。
然后，他们开始吃早餐，配着j无疆界可言的海和蓝天，晴朗的
天气，总是美景最好的装饰。
所有的决定，总要在吃饱后再说，然而j吃完了蛋饼之后，只喝了
一口豆浆，就很自然地吻了他。
咸味和甜味的j缠，让他有些怔愣，又有些微微的害羞，他问j，
你觉得怎麼样
j想了一下，说，糖好像加得太多，但我很喜欢。
於是再次吻了他。
下午，他们去港口市集玩，买了炸花枝丸一起吃，傍晚时分，两人
靠着坐在一处，在夕照前，在海边微冷的风中接吻，这一回，却是
带着焦香的咸味。
只这一次，他有记得，要让自己呼吸
即使他忘了，也还有j。