阿贵说：“酷哥，你不是说人和人之间要保持距离吗？”
叶小船掀起被子，声音低沉，“睡了，别废话，明天还要早起工作。”
阿贵听话睡觉，小猪却不消停，“小船，你最近不太对啊。”
叶小船没吭声。
他在暖黄的灯光里面朝着墙，眼睛睁得发痛。
他当然不对，从那个放烟花的夜晚就开始不对了。
金岷海没能将他劝去南城，单桥那声“别去”却终于让他下定决心离开远城。
他不想再做单桥的负担。
“今年客人这么多，你怎么不去拉客啊？”小猪坐在另一张床上，“现在客人多司机少，正是爆赚的时候诶！我打听过了，就算是你以前那辆二手桑塔纳，一天的价格也飙到900去了，你不拉客真是亏了。”
阿贵本来都睡了，听小猪这么一说，立马来了精神，“对啊对啊，小船你怎么这么笨。现在跑一天，顶你以前跑两天呢！单哥那辆霸道一直放着也没开，你去找他借吧，霸道现在价格最高了。”
叶小船很轻地叹了口气，“你们操心这么多干嘛？睡觉。”
小猪关掉灯，继续说：“我们是朋友，当然希望你能赚钱啊。”
叶小船笑了声，“我去拉客，店里怎么办？”
“店里有我……”小猪说到一半卡住了。
现在客人实在是太多了，订单、电话接不过来，还得打扫清洁、照顾院子里的花花草草。仔细一想，如果不是叶小船帮忙，干了大部头的活儿，自己和笨手笨脚的阿贵还真忙不过来。
“啊……”小猪挠头，“好像还真不能少了小船诶。”
叶小船轻声说：“知道就行，别聊天了，睡觉。”
没多久，小猪和阿贵就睡着了。
叶小船却一直睁着眼，轻轻翻了个身，盯着漆黑的天花板。
他还没有想好要去哪里，去做什么。现在留下来，是想尽自己所能，在远城一年中游客最多的时节，帮单桥照顾“有海”。
昨天的天气预报说，下周就要降雪了。
他能待在远城的日子已经不多，脑子有些乱，想不起还有什么必须做却还没有做的事。
家里的热水器和暖气都能正常工作——他趁单桥不在家时去检查了好几次，大扫除也做过了，好像已经没有什么遗漏了？
火车票还没有买。
明天去买火车票，叶小船心想。
睡着之前，叶小船想起那天和单桥一块儿吃抄手，忽然有了个主意。
他不会做菜，一个人生活时买个馒头都能凑合，但他想为单桥做一回抄手。
小时候，看玉霞包过抄手，小小的一个，整整齐齐摆满整张桌子，然后吃一小半，剩下的放进冷冻室，什么时候想吃，拿出来丢滚水里，一会儿就好。
天亮之后，叶小船先去买了张南下的火车票，再去菜市场买来肉、菜，还有抄手皮，匆匆赶到西泉街的抄手铺，想跟老板学包抄手。
远城人不爱吃抄手，铺子里生意一般。老板是西南来的人，和叶小船算半个老乡，见叶小船自备材料，觉得好玩儿，反正也闲，便教叶小船包。
叶小船从小干活，学得快，学得差不多了，还帮老板忙了会儿铺子里的事。
老板问：“学包抄手干嘛呢？不会是和我抢生意吧？”
叶小船摇头，“给家里人备着。”
天气越来越冷，客人逐渐变少，旺季马上就要结束了。
“有海”已经没有前阵子忙了，晚上，叶小船站在葡萄架下，专注地包了满桌抄手。
阿贵欢天喜地：“小船居然会包抄手？”
小猪也开心，“是给我们包的吗？”
“嗯。”叶小船将抄手分开装好，一半让阿贵放在冰箱里，另一半一会儿拿去单桥家里，剩下的煮着大家一起吃。
厨房欢声笑语，小猪和阿贵正在煮抄手。
叶小船提着三大盒抄手出门，在寒夜里呼出一口白雾。
单桥不在家，屋里冷冷清清。
叶小船将抄手放进冷冻室，在冰箱门前蹲了好一阵。
火车票是明天，今天是最后一晚。
天气预报难得准确了一回，天亮之后，果真开始飘雪。
叶小船上到“有海”楼顶，将家里的钥匙，连同一张纸条放在单桥的床上，然后提着一个包，轻轻合上了“有海”的门。
小城还在沉睡。
没有人为他送别。
第21章 哥哥，再见
远城下头有几个贫困乡，单桥和十来位退役的战友这段时间都待在那里，帮村民们做入冬前的准备。一切处理妥当后，众人本来打算在村子里多住一天，单桥说出来挺久了，想早些回旅舍看看，便独自一人驾车返回远城。
清晨，霸道行驶在空荡荡的街道上。
西北边角和内地有接近三个小时的时差，人们早上起得晚，不像西南的大石镇，天不亮各类早餐铺就炊烟袅袅。
雪还没有下得太大，后视镜里，一个熟悉的身影倏地闪过。
叶小船？
单桥看了眼，没看得太清，人已经不见了。
这个时间点，是去干什么？
单桥没想太多，他的确管束着叶小船，叶小船有困难的时候，他一旦知晓，就会及时出现。
但这并不意味着，叶小船的每一个行为，都受他约束。
“有海”的铁门“吱呀”一声打开，小猪和阿贵都起来了，正在扫院子里的雪，零星几位客人收拾好了行李箱，即将踏上归途。
再过一两天，所有旅客都会离开远城，“有海”将彻底安静下来。
“单哥，你回来啦！”小猪朗声道：“吃早饭没？”
单桥四周扫了眼，“还没。”
“那你去休息下吧，我们今天吃抄手！”
“抄手？”
“有海”开了四年，单桥印象里从来没做过抄手。
“对呀！”阿贵说：“是小船包的呢！”
单桥微皱起眉。
“小船包了满满一桌子！”阿贵比着手势，“我和小猪昨晚就吃过了，很鲜！”
单桥问：“他一大早去哪儿了？”
小猪一愣，东张西望，“对哦，刚才就没看到小船。他平时明明比我们起得晚。去哪儿了？”
单桥心中隐隐出现一个猜测。
阿贵进屋看了看，出来说：“奇怪，小船的东西好像都不见了。”
单桥眉心皱得更深，须臾，将拎在手里的行李包放在地上，“帮我拿进屋。”
“单哥，你去哪儿？”小猪连忙问。
单桥并未回答，快步出门，驾车向远城唯一的火车站开去。
远城没有机场，老旧的火车站没通高铁动车，每天只有少少几班慢车经过。大多数旅客选择飞到离远城最近的大城市，再坐火车或者汽车来远城。
火车可以去到任何城市，汽车只能抵达远城周边的大城小镇。
叶小船去的也许是火车站。
雪渐渐变大，霸道停在路边，单桥匆匆往火车站进站口跑去。