声音嘶哑了，眼睛也透着绝望，等着随时会再度降临的残酷。
赵清嶺那边，却像是被他给突然问懵了。
脸色很怪，明显犹豫着，不知道该怎么回答。
最后什么都没说，只是又一把强硬把他捞起来，抱紧！
为什么。
为什么不说话，为什么不回答？
为什么都说玩腻了，却还那么疯狂地在他身体里……
程彻委屈、颤抖、浑身发冷。又突然意识到如果他们就这么结束了，这就是他们的最后一次。
不要！
迟钝的心脏，终于开始发酸、发拧。
他不做。
如果这就是最后一次，那他不要做！
他不要这样的“最后一次”。
连一句交代、一句解释都得不到，太悲惨了，他才不要最后的回忆是这样的！
不要。
……
他开始死命挣扎。抓枕头、抓被子、负隅顽抗。
可赵清嶺却不知道哪来的的力量，轻易制住了他。
就如同他们的关系，无论他这一边怎么用心、怎么努力，怎么拼尽全力。
赵清嶺那边，永远轻而易举。
可怎么办，谁让他比他好那么多。
为什么……
程彻恨，恨得红了眼。
口中，一丝腥甜。
他愣了愣。不知何时，他竟然咬住了赵清嶺的肩膀。
是的，还狠狠咬了下去。
起先明明只是浮木一般紧紧抱着，后来太难受了、太恨了，不知不觉下意识开始用劲。咬得那么狠，咬得斑斑驳驳。
明明恨的不是他，只是自己的没用——普通、平凡，为什么无论怎么努力都不够好。
程彻脸色惨白，看着那伤口，无措、恍惚、心疼。
不是故意的。
这一次，还有上一次，都不是故意的。
……
他上次咬伤赵清嶺的肩膀，那时他们才刚在一起。
下了班窝在客厅的沙发盖着毯子，一起看电影。
平常都好好的，只有那天赵清嶺全程不老实，滚来滚去。等到电影好不容易演完了，突然像只小狗一样趴在他身上、挠他手心。
眼睛亮亮的，卖萌又无辜，带着一点点的小哀求。
他小小声、跟他说，“想要”。
……那样的眼神，没有办法拒绝。
于是关了灯，程彻压抑住轻微的颤抖。
一点点而已，他就全身冒了冷汗。
倒不是赵清嶺技术不好。可能人类的某些器官，本来就真的不应该拿来进行某些奇怪的运动。
他又是第一次，整个人紧绷、僵硬得要死。
心里想着努力忍，努力忍，可是真的疼了，直接没忍住□□出声。
赵清嶺马上就停下来了：“对不起对不起，很疼吗？”
“不会。”
琥珀色的好看眼睛望着他，满满都是怜惜，赵清嶺把他按在自己肩头：“彻彻，这样，你抱紧我的脖子，疼了就咬我肩膀。”
程彻不愿意，可赵清嶺坚持。
最后，程彻只好乖乖地，轻轻咬了上去。
他以为没问题。
以为以自己的隐忍程度，就算再疼，都一定不会用力。
结果，就在下一秒，这个想法就被证明是多么不成熟——赵清嶺不过轻轻动了一下，瞬间便痛得他浑身发抖，下意识就一口咬了下去。
“呜啊！疼！”
赵清嶺的惨叫声，比他大多了。
而肩膀上，也当场落下一圈带血的牙印。
程彻被那痕迹吓懵了，既心疼、又羞愧，赶紧那药箱处了一下之后。看着小狼藉的沙发，想想自己都干的什么事儿，实在是相当的无地自容，推开他就缩进沙发角落的毯子里不肯出来。
那个时候，赵清嶺也还没听特别了解他的脾气。
很茫然，还以为他生气了，整个人惨兮兮地又一脸无辜地蹲在沙发边。既不敢伸手摸他，也不敢走，就很可怜，不停的说对不起对不起对不起。
程彻舍不得他那么可怜。
只能钻出被子，硬着头皮继续磨蹭着把一切交给他。
“彻彻，你再咬着我。”
“不咬了。”
“没事的我不疼！来来，这次换咬另一边。”
“……”
一根手指、两根，继续拓宽。
程彻又一次疼得冷汗都下来了。
可是毕竟有了经验，这一次他用尽力气控制得很好，多疼都始终没有咬下去。
反而是赵清嶺那边，弄着弄着突然停下了。
程彻正茫然，身体忽然被一把抱紧。柔软的茶色头发蹭着他的脸颊，赵清嶺的声音很轻很轻。
“够了，彻彻，已经够了，你别再忍着疼了。”
“也不是今天就一定要做。你不需要为了我那么拼命，要懂得更爱惜自己，懂吗？”
“……”程彻想说，其实没关系。
虽然疼，但其实并没有到真的特别不能忍受的地步。
还有，他是因为特别喜欢赵清嶺，才会愿意为他受点委屈忍一忍的。
不是不爱惜自己。
“彻彻你是不是傻啊！还不明白吗，你以后有我了，知道吗？”
“我们在一起，我会努力保护你、照顾你的，你跟我在一起以后任何事都不用忍耐，你可以依靠我，明白吗！”
“……”
时至今日。
那天的话，始终回响在耳畔。
程彻从来没有告诉过赵清嶺，那些话，到底给他带来了多少安慰、多少救赎。