那天，疯狂的奔跑令他四倍强化过的脚板心也仍然受到了很多刮伤。当他看着一滴滴细小的血珠从那些细腻的伤口中缓缓渗出时，史蒂夫·罗杰斯终于意识了一个残忍的事实——从今以后，无论他多么努力的奔跑，都再也无法回到那个真正属于他的时代了。
可奇怪的是，他明明在情感上对那个时代无比眷恋，但记忆中发生过的一切事情，却令他找不出自己缅怀过去的动机。
无论是自己的回忆，还是过往的那些关于他的机密资料，似乎都清清楚楚地告诉他，他明明从小就是这么孤孤单单过来的，上世纪初与现在的境况并没有什么不同。
曾经只有一个人，几乎快能撬开他孤单的壳，却最终仍然差了那么一步——而这个几乎快要成功的女性，就是已经在三年前离开人世的神盾局创始人之一佩吉·卡特。
而他们之间最终差的这一小步，却令他们扯开了足足七十载光影的巨大距离，各自迈上了再也无法交集的道路。
可他史蒂夫·罗杰斯，难道此生注定就是个天煞孤星吗？如果真的从未曾有过任何一个人穿透坚硬的外壳，深入触碰过他柔软的灵魂，那么他究竟凭何对二十世纪初的那个战乱年代充满了难以解释的款款深情？
他无法从任何地方找到答案。
身为一个士兵，史蒂夫一贯作息良好。晚上十点半，他准时钻进了被窝。
侧身躺在床的一边只能占据一半的位置，这时，一个疑问忽然涌入史蒂夫的脑中——自己为何要为这间并不算宽敞的宿舍，购置一张占地面积不小的双人床呢？
为着这个并不算什么大事的疑问，他却辗转反侧无法入眠。
最终，他不堪这种精神上的自我折磨，梦游般爬了起来，趴到地上，用手电筒照亮了黑暗的床底。
任何在你生命中存在过的事物，不管你愿意不愿意，都会留下一定的痕迹。人是，家具也是。
史蒂夫成功地在这张双人床的床底下，找到了曾经有一张单人床存在过的痕迹——显然，它的边沿在木质地板上留下了淡淡的压痕。
史蒂夫果断地给娜塔莎拨打了电话。
“我以为你已经睡了。”娜塔莎的声音闷闷的，听起来不是很和善，“听着，史蒂夫，就算你没睡，可这个时间我也必须得睡了——你不会不记得我是小辣椒的伴娘这件事吧？明天天不亮我就得起床了！”
“我什么时候换掉的单人床？”史蒂夫的问题突兀地在电话中响起。
娜塔莎不由得愣了愣：“你说什么？”
“我说。”于是史蒂夫字正腔圆，一本正经地再次重复了一遍这个荒诞的问题，“我什么时候换掉的单人床？”
美国队长二半夜紧急致电，竟然是为了询问他自己的购物记录？一瞬间，娜塔莎以为自己还在做梦。
“大概是……2014年的时候？”她强迫自己去回忆，“如果没记错的话，那段日子的某一天，你忽然兴致勃勃地提出你想要换床——而这张双人床还是我陪你去挑的，你难道忘了吗？”
“我为什么要换床？”史蒂夫不依不饶地继续问道。
“你没告诉过我啊，你要换，我就陪你去了而已。”
“如果自始至终我只是一个人的话，那么我一个人生活，一个人睡觉，为什么忽然要换成双人床呢？”史蒂夫的语气听起来简直咄咄逼人，简直像是在审讯犯人，“我究竟有什么天大的理由，非要在这间狭小的公寓中塞下一张双人床？”
骨子里流淌着俄罗斯人血液的红发女特工终于失去了耐心，她忍不住冲对方低吼：“我怎么知道你为什么要换？！或许那时候你看上了什么姑娘，想过要和她同居也说不定呢？这种问题你难道不该好好问问自己吗？当时想和谁约会来着？要我猜可能是莎朗吧？虽然最后你们还是没能在一起。当然，如果你现在还想挽回她，我发誓我会帮你，但不是今夜好吗？今夜你必须得让我好好睡个……”
“晚安。”如同打过来时一样，史蒂夫突兀地、不甚礼貌地挂掉了电话。
娜塔莎纳闷地看了一眼只剩下忙音的手机，用俄语飙了句脏话，就翻了个白眼重新入睡了。
绝不是因为莎朗，史蒂夫暗暗心想，甚至不可能是因为任何姑娘。
在他的记忆中，他这漫长又无趣的一辈子，就从未曾和任何姑娘亲密到可以同居的程度过——哪怕是曾经互有好感的佩吉也不行。
“要么是娜塔莎在骗我，要么就是我当时萌生出这个念头时，也没有对娜塔莎说实话。”
带着一肚子疑惑，史蒂夫重新躺回了床上。
他忍不住伸手，轻轻摸了摸那仿佛从来就未曾有人躺过的另一半床铺。
缺少人类体温的滋润，那里果不其然是一片冰凉。
突兀的，他忽然觉得自己的这个动作有点熟悉——他是否也曾在什么时候，这样手掌向下，用指尖轻抚过一个地方，却只得到满心荒凉？
但这念头也太古怪了，史蒂夫实在想不出自己有什么理由对着一片空地感春伤秋，加之生物钟终究发挥了作用，不一会儿，他连被子都没盖严实就睡着了。
甚至于，他的手还仍然搭在那半张空荡荡的床铺上。
黑暗中，一个飘忽的影子出现在史蒂夫床头，轻轻在那一半床铺上躺了下来，恰到好处地填满了那半面的空缺。
他向史蒂夫的方向侧躺，一动不动，几乎是用贪婪的目光看着那张熟睡的脸庞。
就像很久很以前，他们共同经历过的每一个夜晚那样。
只是，曾经的他们，可以紧紧拥抱着一同滚进床铺中，两具成年男性健硕的身躯将那张并不结实的行军床压得咯吱咯吱响，在柔软的被褥压出各种甜蜜的痕迹，直到行军床不堪重负地原地散架。
可现在呢？他的身体比月光还轻，虚无缥缈得就像一个一击就碎的美梦，再也无法在现实世界中制造出哪怕一丁点属于自己的痕迹。
影子伸出手臂，轻轻抚向那张他深爱的脸庞。
透明的手掌如先前他尝试过的一万次那样，毫无作用力地穿透了对方的躯体——这看似近在咫尺的距离，却是比亿万光年还要遥远的、无法超越的介质隔离。
影子落寞地将手放下，过了一会儿，他向前挪了挪，钻进史蒂夫强壮的臂弯中。
尽管再也无法感受到人体的温度，但至少这看起来就像是自己正被史蒂夫拥抱着一样。
而曾经那无数个日日夜夜，在布鲁克林的家中，在欧洲战场的帐篷里，在瓦坎达避世隐居的小屋……他们总是如此这般相拥入眠。
“晚安，亲爱的小史蒂维，我永远爱你。”
他轻言细语，将一个无法产生任何实质触碰的吻，极尽温柔地印在了爱人的唇上。
他知道，自己的声音与亲吻都像是消失在了黑洞中一般，无法给史蒂夫造成任何影响。
可那又有什么关系呢？史蒂夫把自己活成了一个孤魂野鬼，他自己则实实在在的成了一个真正的“幽灵”。
他不会放弃的，他要与他抵死纠缠。
第二章
夜晚很快过去，第一束日光划破黑暗，从窗帘的缝隙中钻入房间。
“我真想吻你。”巴基喃喃自语，“吻千千万万遍。”
他看着他想吻上千万遍的那个人，疲惫地从偌大的双人床上爬了起来。
刚睡醒的史蒂夫动作迟缓，金色的短发在脑袋顶上乱糟糟地支棱着，看着这个空荡荡的房间，露出一脸茫然。
巴基忍不住向他伸出手去，指尖轻轻抚过他的眉心那道深深的沟壑。
“别总皱着眉头啊，史蒂维……你都不照镜子的吗？你眉间这道印子都快消不下去了啊……”
史蒂夫终于缓过劲来，机械地走进浴室，呆呆地看向镜子，而镜子里的史蒂夫，也呆呆地瞪着他自己。
巴基就站在他身后，可是镜子根本无法照出他的影子。
他看了看自己身边的这个史蒂夫，又看了看镜子里孤孤单单的那个史蒂夫，忍不住垂下眼睛。
在深深叹了一口气之后，史蒂夫像是终于清醒过来了一样，开始麻木地刷牙洗脸。
“嘿，老兄！”一个声音从身后响起。
巴基头也不用回就知道他是谁。
“山姆，你什么时候来的？”他没有转身——他的目光根本无法从史蒂夫身上挪开——问身后的幽灵山姆·威尔逊，“没看到什么不该看到的吧？”
山姆立刻举起双手投降：“拜托，我才刚来。你放心，我从来都不想看到你们俩一起过夜的模样——从我们还活着的时候就不想看。”
史蒂夫开始往下巴上涂满剃须液，然后用刀片漫不经心地刮着——这也是他从四十年代带过来的一个顽固的旧习，只选择使用手动直剃刀，宁可耗费更多的时间和精力，也要无视市场上琳琅满目的电动剃须刀。
忽然，一直盯着他的巴基忽然龇牙咧嘴了一下，而紧接着，史蒂夫垂下眼睫，漠然地看了看手上的新鲜血液。
应付各式各样的伤口，美国队长总是经验丰富——他飞快地处理了一下自己脸上的刮伤，并不以为意。
以他注射了血清的体质，大概等他到达婚礼现场时伤口就已经愈合了。
处理完伤口，他胡乱穿上衣服，站在原地顿了顿，然后猛地拉开了窗帘。
刺目的光芒顿时洒满整个房间，细小的灰尘在阳光下静悄悄飘落。
“你看到了吗？”山姆忽然说道，“连灰尘都能在阳光之下显出痕迹——而我们却不行。”
“你看到了吗？”巴基反问，“他把下巴割破了，却好像根本没觉得疼。”
“我猜……他习惯了？”山姆无奈地挑眉道，“我说，你还要跟个老母鸡似的看着队长到什么时候？他早已不再是小时候的那个豆芽菜了吧？他可是能接住戴了五颗无限宝石的灭霸一拳的男人。”
“是啊……他是世界上最强大的战士。”巴基漫不经心地摊摊手，“但也永远是我的小史蒂维，这两点之间并不矛盾。他乐意看着地球，而我就是乐意这么看着他。”
山姆盯着巴基看了一会儿，叹了口气道：“可是已经一年多了，我们之中的任何人都没有被这个世界记起来过……我不想劝你放弃，可是他或许真的不会再想起你了。”
“他会的。”
听到这句话，山姆忽然愣了愣——曾几何时，他听到过另一个男人，用几乎一模一样的口吻，说出了这句一模一样的话。