我原本平躺着的，听到他的声音侧过身，自上而下地望着他。
我口干舌燥，心脏跳动得并不正常，连伸出的手，手心都是汗。
他将饮料瓶放在了我的手心，叮嘱我：“坐起来喝。”
我攥紧饮料瓶，一下子就坐了起来，床铺随着我的动作剧烈地摇晃，之前挂起的蚊帐也缓慢垂落，遮挡住了我和他。
“多谢。”
我干巴巴地说了一句，拧开了瓶盖，却重重地吸了口气。
“迟睿。”宋东阳偏偏叫了我的名字。
我脊背发麻，汗毛几乎都竖了起来，大脑里闪过了数十句他可能会说的话。
“喝完了空瓶先放一边，下床的时候拿下来，我不会帮你扔瓶子的。”
——
时光像指尖的水流，一晃大半年就过去了。
“宋东阳。”我躺在床上喊他。
“喝完了？”伴随着声音，我的床头多了一只白嫩的手，“空瓶子给我吧。”
我把饮料瓶塞到了他的手心，忍不住说：“你会把我惯坏的。”
宋东阳在下面嘀咕了一句，我没听清，但问他，他却不说，只岔开了话题，同我聊晚上去哪里吃。
大半年的时光里，周围的餐馆和外卖基本都吃了个遍，一时之间，我也有点意兴阑珊，不知道吃什么才好。
“今天我请客吧，”宋东阳的声音很温柔，却带着不容拒绝的味道，“离学校有点远，我们坐车过去。”
“吃什么？”我一边问，一边撩起蚊帐，脚踩着梯子下了床。
“大餐。”他话语中带着笃定，一副胸有成竹的模样。
“那我就全听你安排了？”
“好。”
我们换好了衣服，走出了宿舍，宋东阳的手很自然地搭在了我的肩膀上，帮我理了理衬衫的领口。
“谢了。”这大半年来，宋东阳没少帮我整理衣服，我已经脱敏到习惯了。
我们走到电梯边，我伸手按下了向下的按键。
宋东阳抿直嘴唇，他湛蓝的眼眸里划过了一丝忧郁，问我：“你说，今晚会下雨么？”
“天气预报说没雨，要不咱们回去拿两把伞？”
“算了吧，门都已经撞上了。”
“或许我们该拿把伞……”
“叮——”电梯到了，电梯门向两边划开，里面空无一人，像是在催促我们进去似的。
我迈步进了电梯，说：“电梯来了，我们先下楼吧。”
“好。”
我们出了校门，上了车，到达了用餐地点。
那里竟然是一处集装箱改装的餐厅，一共有二十位客人，而晚宴没有菜单，吃到什么，全看厨师准备做什么。
其他宾客都穿得西装革履，唯独我和宋东阳两个人，一身休闲装，虽然不算失礼，但到底不算正式。
我有一点局促，宋东阳却很坦然，他问了服务人员是否有果汁，要了两杯果汁，一杯递给了我，一杯自己抿了起来。
我学着他的模样，小口喝果汁，慢慢也不紧张了。
这家餐厅的食物的确很好吃，我也足够幸运，每一样菜色都是我不讨厌甚至有些喜欢的，用完了最后的甜点，服务人员将宾客一一带离餐厅，最后室内只剩下了宋东阳与我。
我揉了揉自己有些发胀的胃，同他说话：“刚刚我搜了下，这家餐厅起码要提前两个月预定的。”
“嗯。”
“你提前两个月预定的？”
“嗯。”
“很好吃，谢谢你，宋东阳。”
“该我谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你，这大半年来一直照顾我。”
宋东阳的声音并不大，但在空旷的集装箱内，却产生了回声的效果。
我的心中划过一丝不安，问他：“怎么突然感谢上了？”
他偏过头，躲开了我的视线，过了几秒钟，才说：“我该走了，很抱歉。”
作者有话说：
第111章
实话实说我之前已经有了心理准备，毕竟宋东阳是个交流生，而大部分交流生读书的时长在半年到一年之间，我没问过宋东阳他能呆多久，现在他突然同我说他要走了，我愣了一下，说：“虽然我很舍不得你，但没必要道歉，你还有多久离开，我想带你多出去转转。”
“今晚就走，”他低垂下眼，睫毛又黑又长，精致得不像真人，“接我去机场的车已经停到门口了，行李也有人去宿舍取了，我，我很快就要走了。”
他说这句话的时候，声音很温柔，像是生怕刺激到似的。我想了想，伸手直接揽过他的肩膀，虚抱住了他。
我说：“你别难过，我攒攒钱，到时候去国外看你去。”
我从不轻易下承诺，但每一次承诺，我都会竭尽全力做到。
“你看不了我了。”宋东阳抱紧了我的腰身，他的呼吸洒在我的耳垂处，我有些痒，但没有躲开。
“你那边签证很难办么？”
“不，是很难进去。”
我的大脑瞬间有些迷蒙，整个人像在飘荡的水面上，我试图动一动手，却发现连指尖都不受控制。
我的眼睛也像是蒙上了一层雾，唇上却骤然一热。
谁吻了我？宋东阳么？他为什么要吻我？
迟钝的思维、僵硬的身体、看不清的双眼……我不甘不愿地陷入了黑暗里。
当我再次醒来，我已经躺在了宿舍的床上，我下意识地偏过头，却发现对床现在只剩下木板，宋东阳的床褥连同他的人一起，消失不见了。
我摸了摸，在手边摸到了手机，熟稔地输入了一串数字，按下了拨号键。
“嘟——嘟——”
电话无人接听。
我挂断了电话，又登录了社交软件，给宋东阳留了言，等待了一会儿，他并没有回复。
我将手机重新砸到床上，颓然地躺了下去，我意识到，宋东阳已经走了，或者说，他已经消失了。
即使心中已经有了这样的预感，接下来的一周内，我依旧试图通过各种方式联络他。
宋东阳所有的社交软件都停止了更新，电话一开始还能打通，到后来也打不通了，我努力了一个星期，最后不得不选择了放弃。
开学就是研三，本专业最早毕业时间是第二年的三月，大部分会在六月毕业。
我开始进行秋招时的准备工作，手上的小论文已经被期刊接收，准备拿到几份offer，就开始写大论文了。
宋东阳离开后，宿舍里的空位并没有人入住，我的两个室友也长期不在宿舍，我一个人住在四人间里，吹着宋东阳留下的空调，偶尔会想起他，但慢慢地，也不像最初那般不适应了。
十一月，天气转凉，我翻箱倒柜把秋季的衣服找出来，正收拾着，却发现了衣柜最里面的礼品盒。
很久以前，宋东阳的朋友曾经送过我一份伴手礼，我将它拿回宿舍后，因为忙着帮宋东阳办理手续和熟悉周边，把这个礼盒直接抛在了脑后。
如今已经过了一年，这个礼盒又重新在了我的面前，像是在提醒我宋东阳这个人的存在。
我开始拆礼盒的包装，心里已经做好如果是食品类的礼物，可能不得不扔进垃圾桶的准备。
我拆开了最外面的纸盒，里面还有一个黑色加绒的小礼盒，看起来就很高级的模样。