我们住甜水园小院那段日子，从不在院里开火，再加上画稿子赚了点小钱，除了泡面，就是在胡同口的川香饭馆吃.不象现如今山珍海味吃遍了，吃成了半个美食家.那会儿吃饱是首要的，便宜是重要的，顺口儿是可以商量的.川香量大，价低，味冲，老板娘嘴甜，于是成了我们几个的定点食堂.
但吃归吃，习气是改不掉的，特别是我经常想换换口味，老整些地三鲜，熘肥肠，猪肉炖粉条之类，惹得老板娘怨声载道，有意无意总提醒我，他们是正经川菜馆，做那些个菜味也不正啊.终于有一次，我想吃焦熘丸子，惹急了大厨，高喊一声：“日卷你一蹬“拎着炒勺就出来了.不过，不打不相识，坐下一聊方知这大厨可不一般.
大厨姓梅，四十，车上一人儿都没有了，要命的是你跟本不知道自己到哪了.
梅大厨老家有个做阴菜的习俗.阴菜指的是死人下葬那天，给他摆的一桌酒席，就摆在坟边上，四凉八热，还要请最好的厨子.梅大厨的父亲在当地很有名气，每年少不了做几次阴菜.可梅大厨发现，每次父亲做阴菜都不放盐，问起来，父亲只说是做阴菜的规矩.梅大厨琢摩可能是怕人偷吃吧梅大厨十七岁那年，隔壁村又有做阴菜的，可父亲正好生病下不了床，只有让梅大厨去帮忙弄一桌.死者家里有些钱，又是敬烟又是送酒，还包了个信封，梅大厨心里有点感激，死者最后一顿了，怎么也得拿出看家的本事，若不放盐，岂不是太不尊重这家人了.梅大厨真心诚意烧了一桌与饭店一般无二的席.
可第二天开始，家里的厨房就出了状况，先是夜里锅碗瓢盆叮当乱响，梅大厨以为进了贼，冲进厨房一看，厨具都变了位置，但没个人影.后来，家里的剩菜剩饭莫名其妙地被偷吃.最后，梅大厨刚炒完盘菜，转脸往屋里端，菜色就不对了，发暗发灰，吃起来还有股子腥味.梅大厨的父亲倒是见在灶前，拿个大碗正在配佐料，梅大厨壮着胆子，走到黑影身后，举起小圆凳.就在此时，他忽然听到黑影发出了苍老而干涩的话语声“之前的酱料配的份量不对，陈皮少了，花椒少了，多用二分，火少用两成，鱼会入味.“一句话，激得梅大厨愣在了原地，圆凳就那么举在半空.
黑影开始煎鱼，动作熟练而迅捷.“鱼以后最好用岩鲤，实在没有，鱼就清水打勺盐，养两天再做““三分熟就上汁，浇汁的时候，不要全淋，先用一半，把鱼立起来，从鱼嘴灌，七分熟铺葱蒜，浇剩下的汁“梅大厨认真听着，应该是的冷锅鱼的路数，但配料和制法与他之前有很多不同，梅大厨放下圆凳，目不转睛，认真听着.
“鱼走七分料半熟，锅底炒料见功夫.厨子，你这底料不全，缺点儿小茴香和独头蒜“黑影又起一灶，热锅，上油，下料，煸炒，滤汁，一气呵成，没半点耽搁，红彤彤的炉火，各色的底料上下飞舞，宛如有生命的舞蹈，又象不同的音符在组合着同样的乐章.“三分钟料不入味，鱼老，五分钟鱼不淋汁，肉腻.做菜永远没有完美的一次，只是一遍遍地接近完美.“梅大厨已愣愣地僵坐在圆凳上，那一刻，他好象看到了一扇门正徐徐打开，让总觉得技难再进的他忽然看到了广阔的天地.
梅大厨就这么坐了整整一宿，他没有尝到那条鱼，也不知道黑影是何时消失的，恐惧，疑虑，担忧等等都已不重要.按黑影的做法重做一遍，满屋飘香.那菜，梅大厨准备叫“夺梦鱼”，案头摆个香炉，每做一次，上柱檀香.
他笑着把手中的酒干了，丝毫没在意我们错愕的表情.“你害怕，是因为有让你害怕的事，你又不知道你想要什么.““如果那黑影是鬼，你不知道我有多想再见到他.“
梅大厨是我见到第一个想撞鬼的人，九四年，他在甜水园胡同口开了家饭馆，叫川香.