“我知道。”
“他的上线……指派了新的没有？”
“这不是你该管的事情。”
明诚压低了声音，“他刚加入组织没有多久，就遇上了这样的事情，如今不抓紧他的联系和思想教育工作，难保他的想法有变，对我们以后的工作造成不必要的困难。”
“他留在北平，也方便我们北平方面展开工作。”谢培东话毕，就不再说话了，转身就往门外走去。
明诚一个人站在屋子里。
晚饭的时候明诚下楼，饭厅里的气氛很明显不对劲。
好端端地坐在饭桌上的是谢培东和程小云，厨房里却有响动。今天冬至，佣人都是放了假的，只有开车的小李和看门的门房不回家，然而这两人是不会进厨房的。
方步亭端出了一盆汤圆，“阿诚下来了？吃饭吧，今天是冬至。该吃汤圆。”
明诚有些吃惊，方步亭极重视规矩，举手投足之间皆是古典文人的风骨，亲手下厨这种事情不像是他做得出来的，“父亲怎么亲自下厨了，佣人不在，怎么不喊我一声，我来做就好了。”
“你这是什么话，佣人不做的事情，就要你做？”谢培东话语之间带上了锐利的机锋，不似他平日的做派。
程小云一贯是眼观鼻鼻观心，闭嘴不语。
方步亭倒是一脸平和。
明诚便明白了，“父亲早知道了兄长会被委任这个职务了吧？”
至于怎么就提前知道了，很显然，前几日明楼日日来方家，可不只是和方步亭喝喝茶那么简单。明诚不想细想，想得太清楚，反倒更心生无趣。
“你们爷俩要谈公事就楼上去谈，让我好好吃顿饭，总不能让我连饭桌都上不得了吧。”程小云拿碗去盛汤圆，满满一碗，方步亭想去接，程小云却停也不停地掠过方步亭的手把碗放在了自己的面前。
方步亭几不可闻地叹了声气。
明诚埋头吃汤圆。黑芝麻馅儿的，甜味从舌尖到牙齿再到脾胃的深处，丝丝缕缕地延伸开去。
其实还能再甜一点儿。
“苏先生还没有回来？外面快要戒严了吧？”程小云看看时间，问了句苏轩。
苏轩这些日子一直住在方家里，却无声无息地仿佛游魂一般，朱徽茵的死抽去了他大半条命，若不是她的尸体一直被扣着不能领回来安葬，明诚怀疑苏轩都没有办法撑着一口气顶到现在。
“说是祭祀去了。”挑一个团圆的日子祭祀，真是讽刺，然而他连祭祀都无处可去，多半是去庙里替她求死后安宁去了。
“是个痴情的可怜人。”程小云道，“这几日一直见他默不作声地抄经书，大约是给她超度用的，下辈子，莫要过这样的苦日子了。”
明诚摸了摸鼻尖，“峥嵘不信鬼神。”
做他们这一行的，最不能信的就是鬼神，自己就在做着万劫不复的事情，神不能拯救，鬼也不能惩处。
燕京大学附属医院。
梁经纶今日出院。
他当日连夜受了刑讯，对方下手毫无章法，不是审讯的老手，精通审讯的人往往能让人痛不欲生却不夺人性命。不知道是他运气不好，还是对方故意如此，处处下着死手，几个小时之内，他便受创严重，连伤带着严重的风寒，那日清晨刚刚坚持到医院，便昏迷不醒了。
之后便是手术清创，留院观察。
梁经纶早已经无所谓了，何其沧能够去中统站里领他回来，想必他的身份已经瞒不住了，然而——
想象之中的风暴并没有来临。
他清醒过来已经是四五天之后了，一醒来，就看见床边摆着几篮子的水果吃食，不齐整，样样都有，有的果子已经干瘪了。
他知道这肯定是学生送来的，北平城内物资紧张，许多学生，家境稍微普通些的，吃饭都成问题，水果更难得了，这些果子应该是众人攒起来的，一齐都送来给他。
中间夹着一张卡片。他费劲全身力气去把纸片抓到了眼前。
不大的纸张，密密麻麻地写满了不同人的字迹。
“梁先生快点好起来。”
“您是我们所有人的英雄。”
“谢谢您保护了我们。”
梁经纶没有戴眼镜，所以眼前很模糊。或许不是眼镜的错。
他捂着眼睛，倒在枕头上，许久，才见轻微的颤抖。
何孝钰不知道何时站在了门口，默然而立。
日子竟然一切如常。除了他成为了许多学生眼里的英雄，来看望他的学生一拨接着一拨，原本是何孝钰在医院里照顾他，然而何其沧身体也不好，何孝钰分身乏术，到最后，经济系的学生们自发地派了一个值日表，轮流来病房里陪护。
梁经纶劝他们回去，没有必要的。
学生们不听。
他心里发酸，然而面对着那些年轻稚嫩，不知险恶的脸庞，他一日日地深觉自己的肮脏和可耻。
夜深，最后一个学生被何孝钰打发走了，她把行军床打开，准备合衣而眠。
“你就没有什么要说的么？”梁经纶半躺着。
何孝钰坐在小床边上，“你希望我说什么？”
“你不该什么都不说的。”
“我没有什么好说的。”何孝钰脱下鞋袜，拆下头上的发卡，“你是同学们的英雄。”
“你知道我不是的。”
“你不是，我也不是，大家都不是，那有什么好说的呢。”
“以后，雇个做饭打扫的妈妈吧。”梁经纶喃喃道，“你一个人，照顾不过来，老师年纪大了，你又是个女儿家。”
“你从来不说这样的话。”何孝钰不自觉地理了理鬓发，“女性和男性一样，应该地位平等。女性也有接受教育和工作的权利。”
“男人也有男人的责任。”
来接梁经纶出院的不是何孝钰，竟是何其沧一个人。
他知道他的老师有话要和他说。
两人一前一后地走着，慢慢地，何其沧越走越慢，梁经纶也只能越走越慢，最后何其沧停下了步伐，“真是越发傻气了。”
梁经纶一怔。
突然又明白过来。
他跨了一大步，走上前，搀扶住了何其沧的手。
像以往一样。
眼泪却突然而落，泅湿了一小点儿何其沧的袖子。
两人复又重新走在燕大的校道上。
“这些日子我一直没有去看你，”何其沧说道，“你不怪我吧？”
“是我对不起老师。”
“你没有什么对不起我的。”何其沧长叹，“我也不瞒你，这几日，我托明先生，查过你了。这不是为师之道，你做的事情，也不是为人子弟之道，你我都一样，没有什么高低贵贱，道德不道德之分了。”
梁经纶低垂着眼，“老师言重了，这本就是我的错。”
“错？什么错？”何其沧停住了步伐，“我早说过了，你不要去掺和这些政治上的事情，你觉得你有信仰，你坚持你的主义——我也不管你是哪一方的主义，可是你要知道，你的性命，在有的人眼里，真的不如蝼蚁。到头来，你是为你的梦想献身，还是为别人的身家性命献身？”
他坚持了一辈子不问政治的原则，此刻数落起梁经纶来，越发生气，“你和方步亭那个老不死的年轻时候一个德性，自以为了不起……殊不知上蹿下跳，在别人的眼里不过是颗可用的棋子。他念书做学问比不过我，这一行倒是风生水起，可是你看看方家，如今是个什么样子？那你呢？你有方步亭多少本事？”
梁经纶满心震动。
何其沧不怨他隐瞒，不怨他是一个特工，潜伏在最亲近的人身边，此刻的字字句句，都是以一个长辈的身份苦口婆心。
何其沧明知道梁经纶既然在他身边，自然还会有其他的任务，会牵连到何其沧。
“行了行了。”何其沧抬起袖子擦擦梁经纶的脸，“一个三十多岁的男人了，像个什么样子？这个世界上谁又是圣人？哪有什么绝对的好人和坏人？”
“那边是儿子查老子，兄弟反目；我这边是学生查老师，军人打学者。半斤八两，世道不容人。走了，回家，孝钰应该做好汤圆了。”
何其沧甩开梁经纶的手，背着手慢慢地往家里去。
梁经纶慢慢地蹲了下去，再也忍不住了，他将脸埋在手臂之间，无声地嚎啕大哭。