认真的心情，不分轩轾。
在课堂上，我是老师；
但对于人生的智能，我则是他们的学生。
虽然有家教和补习班老师这类兼差，但留在学校当研究助理，毕竟不是长久之计。
柏森在高雄的工作，好像也不是做得很开心。
子尧兄则是随遇而安，即使工地的事务非常繁重，他总是甘之如饴。
秀枝学姐算是比较稳定，当完了实习老师，会找个正式的教职。
至于明菁，看到她的次数，比以前少了些。
在找不到工作的那一个月内，明菁总会劝我不要心急，要慢慢来。
当我开始做研究助理时，明菁没多说些什么，只是说有工作就好。
因为我和明菁都知道，研究助理这份工作只是暂时，而且也不稳定。
虽然明菁的家在基隆，是雨都，可是她总是为我带来阳光。
那年的天气开始转凉的时候，我在客厅碰到明菁。
明菁右手托腮，偏着头，似乎在沉思，或是烦闷。
沉思时，托腮的右手掌施力很轻，所以脸颊比较不会凹陷。
但如果是烦闷，右手掌施力较重，脸颊会深陷。
我猜明菁是属于烦闷。
〃姑姑，好久不见。〃我坐了下来，在明菁身旁。
〃给我五块钱。〃明菁摊开左手手掌。
〃为什么？〃
〃因为你好久没看到我了呀，所以要给我五块钱。〃〃你可以再大声一点。〃〃给-我-五-块-钱-！〃〃你变白烂了。〃我笑了起来。
〃工作还顺利吗？〃明菁坐直身子，问我。
〃嗯，一切都还好。你呢？〃
〃我还好。只是论文题目，我很伤脑筋。〃〃你论文题目是什么？〃〃关于《金瓶梅》的研究。〃〃真的假的？〃〃呵呵，假的啦。〃明菁笑得很开心。
明菁的笑声虽然轻，却很嘹亮，跟荃明显不同。
我竟然在明菁讲话时，想到了荃，这又让我陷入了一种静止状态。
〃过儿，发什么呆？〃
〃喔。没事。〃我回过神，〃只是觉得你的笑声很好听而已。〃〃真的吗？〃〃嗯。甜而不腻，柔而不软，香而不呛，美而不艳，轻而不保〃〃还有没有？〃明菁笑着问。
〃你的笑声可谓极品中的极品。此音只应天上有，人间哪得几回闻。〃我说完后，明菁看看我，没有说话。
〃怎么了？〃
〃过儿，谢谢你。〃
〃为什么说谢谢？〃
〃你知道我心情不好，才会逗我的。〃
〃你应该是因为论文而烦恼吧？〃
〃嗯。〃
〃别担心。你看我这么混，还不是照样毕业。〃〃谁都不能说你混，即使是你自己，也不可以说。〃明菁抬高了语调。
〃为什么？〃
〃你也是很努力在找工作呀，只是机运不好，没找到合适的而已。〃〃姑姑……〃〃过儿，找不到稳定的工作，并不是你的错。知道吗？〃〃嗯。〃〃你还年轻呀，等景气好一点时，就会有很多工作机会了。〃〃姑姑，谢谢你。〃〃不是说谢谢，要说对不起。〃〃为什么？〃〃你刚刚竟然说自己混，难道不该道歉？〃〃嗯。我说错话了，对不起。〃〃饿了吗？我们去吃饭吧。〃明菁终于把语气放缓。
〃好。〃
〃不可以再苛责自己了，知道吗？〃
〃姑姑，给我一点面子吧。〃
〃你在说什么？〃
〃今天应该是我安慰你，怎么会轮到你鼓励我呢？〃〃傻瓜。〃明菁敲一下我的头，〃吃饭了啦！〃明菁是这样的，即使心情烦闷，也不会把我当垃圾桶。
她始终释放出光与热，试着照耀与温暖我。
明菁，你只知道燃烧自己，以便产生光与热。
但你可曾考虑过，你会不会因为不断地燃烧，而使自己的温度过高呢？
明菁，你也是个压抑的人埃
新的一年刚来到时，柏森和子尧兄各买了一台个人计算机。
我们三人上网的时间，便多了起来。
我和柏森偶尔还会在网络上写故事，当作消遣。
以前我在网络上写的都是一些杂文，没什么特定的主题。
写故事后，竟然开始拥有所谓的〃读者〃。
偶尔会有人写信告诉我：〃祝你的读者像台湾的垃圾一样多。〃明菁会看我写的东西，并鼓励我，有时还会提供一些意见。
她似乎知道，我写故事的目的，只是为生活中的烦闷，寻找一个出口。
但我没有让荃知道，我在网络上写故事。
在荃的面前，我不泄露生活中的苦闷与挫折。
在明菁面前，我隐藏内心深处最原始的情感。
虽然都是压抑，但压抑的施力方向，并不相同。
我的心里渐渐诞生了一个天平，荃和明菁分居两端。
这个天平一直处于平衡状态，应该说，是我努力让它平衡。
因为无论哪一端突然变重而下沉，我总会想尽办法在另一端加上砝码，让两端平衡。
我似乎不愿承认，总有一天，天平将会分出轻重的事实。
也就是说，我不想面对荃或明菁，到底谁在我心里占较重份量的状况。
这个脆弱的天平，在一个荃来找我的深夜，终于失去平衡的能力。
那天我在助理室待到很晚，凌晨两点左右，荃突然打电话来。
〃发生了什么事吗？〃
〃没。只是想跟你说说话而已。〃
〃没事就好。〃我松了一口气。
〃还在忙吗？〃
〃嗯。不过快结束了。你呢？〃
〃我又写完一篇小说了呢。〃
〃恭喜恭喜。〃
〃谢谢。〃荃笑得很开心。
这次荃特别健谈，讲了很多话。
我很仔细听她说话，忘了时间已经很晚的事实。
〃很晚了喔。〃在一个双方都停顿的空档，我看了看表。
〃嗯。〃
〃我们下次再聊吧。〃
〃好。〃荃过了几秒钟，才回答。
〃怎么了？还有什么忘了说吗？〃
〃没。只是突然很想…很想在这时候看到你。〃〃我也是埃不过已经三点半了喔。〃〃真的吗？〃〃是埃我的手表应该很准，是三点半没错。〃〃不。我是说，你真的也想看到我？〃〃嗯。〃〃那我去坐车。〃〃啊？太晚了吧？〃〃你不想看到我吗？〃〃想归想，可是现在是凌晨三点半埃〃〃如果时间很晚了，你就不想看到我了吗？〃〃当然不是这样。〃〃既然你想看我，我也想看你，〃荃笑说，〃那我就去坐车了。〃荃挂上了电话。
在接下来的一个小时里，我体会到度日如年的煎熬。
尤其是我不能离开助理室，只能枯等电话声响起。
这时已经没有火车，荃只能坐那种24小时行驶的客运。
在电话第一声铃响尚未结束之际，我迅速拿起话筒。
〃我到了。〃
〃你在亮一点的地方等我，千万别乱跑。〃〃嗯。〃我又冲下楼骑车，似乎每次将看到荃时，都得像百米赛跑最后的冲刺。
我在荃可能下车的地点绕了一圈，终于在7-11店门口，看到荃。
〃你好。〃荃笑着行个礼。
〃先上车吧。〃我勉强挤个笑容。
回助理室的路上，我并没有说话。
因为我一直思考着该怎样跟荃解释，一个女孩子坐夜车是很危险的事。
〃喝咖啡吗？〃一进到助理室，我问荃。
〃我不喝咖啡的。〃
〃嗯。〃于是我只煮一人份的咖啡。
荃静静地看着我磨豆，加水，蒸馏出一杯咖啡。
咖啡煮好后，倒入奶油搅拌时，荃对我的汤匙很有兴趣。
〃这根汤匙很长呢。〃
〃嗯。用来搅拌跟舀起糖，都很好用。〃
荃四处看看，偶尔发问，我一直简短地回答。
〃你……〃
〃是。〃荃停下所有动作，转身面对我，好像在等我下命令。
〃怎么了？〃
〃没。你说话了，所以我要专心听呢。〃
〃你知不知道，你这样坐夜车很危险？〃
〃对不起。〃
〃我没责怪你的意思，我只是告诉你，你做了件很危险的事。〃〃对不起。请你别生气。〃荃低下头，似乎很委屈。
〃我没生气，只是觉得……〃我有点不忍心。
我话还没说完，只见荃低下头，泪水滚滚流出。
〃啊？怎么了？〃我措手不及。
〃没。〃荃停止哭泣，抬起头，擦擦眼泪。
〃是不是我说错话了？〃
〃没。可是你……你好凶呢。〃
〃对不起。〃我走近荃，低声说，〃我担心你，所以语气重了些。〃〃嗯。〃荃又低下头。
我不放心地看着荃，也低下头，仔细注视她的眼睛。
〃你……你别这样看着我。〃
〃嗯？〃
〃我心跳得好快…好快，别这样…看我。〃〃对不起。〃我不知道该怎么办，只能说声对不起。
〃不是你的错。我不知道，它……〃荃右手按住左胸，猛喘气：〃它为什么在这时候，跳得这么快。〃〃是因为累了吗？〃〃不是的…不是的……〃〃那……怎么会这样呢？〃〃请不要问我……〃荃抬头看着我，〃你愈看我，我心跳得愈快。〃〃为什么呢？〃我还是忍不住发问。
〃我不知道……不知道。〃荃的呼吸开始急促，眼角突然又决堤。
〃怎么了？〃
〃我……我痛……我好痛……我好痛啊！〃荃很用力地说完这句话。
我第一次听到荃用了惊叹号的语气，我不禁惊讶着。
我下意识地摸了摸心脏，发觉它也是跳得很快。
只是我并没有感觉到痛楚。
曾经听人说，当你喜欢一个人时，会为她心跳。
从这个角度上说，荃因为心脏的缺陷，容易清楚地知道为谁心跳。
而像我这种正常人，反而很难知道究竟为谁心跳。
〃这算不算是，宇宙……超级……霹雳……无敌……喜欢……的感觉呢？〃〃大概，可能，也许，应该，是吧。〃〃你又压抑了……〃我再摸了一次心跳，愈跳愈快，我几乎可以听到心跳声。
〃应该……是了吧。〃
〃嗯？〃荃看着我，眼睛因泪光而闪亮着。
接触到荃的视线，我心里一震，微微张开嘴，大口地喘气。
我终于知道，我心中的天平，是向着荃的那一端，倾斜。
天平失去平衡没多久，明菁也从研究所毕业。
毕业典礼那天，明菁穿著硕士服，手里捧着三束花，到助理室找我。
〃过儿，接住！〃明菁摘下方帽，然后将方帽水平射向我。
我略闪身，用右手三根指头夹祝
〃好身手。〃明菁点头称赞。
〃毕业典礼结束了吗？〃
〃嗯。〃明菁将花束放在桌上，找张椅子，坐了下来。
然后掏出手帕，擦擦汗：〃天气好热哦。〃〃你妈妈没来参加毕业典礼？〃〃家里还有事，她先回去了。〃〃喔。〃我应了一声。
明菁将硕士服脱下，然后假哭了几声：
〃我……我好可怜哦，刚毕业，却没人跟我吃饭。〃〃你的演技还是没改进。〃我笑了笑，〃我请你吃饭吧。〃〃要有冷气的店哦。〃〃好。〃〃唉……真是一波未平，一波又起呀。〃明菁开始叹气，摇了摇头。
〃又怎么了？〃
〃虽然可以好好吃顿饭，但吃完饭后，又如何呢？〃明菁依旧哀怨。
〃姑姑，你想说什么？〃
〃不知道人世间有没有一种地方，里面既有冷气又没光线。前面还会有很大的银幕，然后有很多影像在上面动来动去。〃〃有。我们通常叫它为电影院。〃我忍住笑，〃吃完饭，去看电影吧。〃〃我就知道，过儿对我最好了。〃明菁拍手叫好。
看着明菁开心的模样，想到心中的天平已经倾斜的事实，我不禁涌上强烈的愧疚感。右肩竟开始隐隐作痛。
明菁，从你的角度来说，对你最好的人，也许是我。
但对我而言，我却未必对你最好。
因为，还有荃埃
〃过儿，怎么了？〃
〃姑姑，你还有没有别的优点，是我不知道的？〃〃呵呵，你想干吗？〃〃我想帮你加上砝码。〃〃砝码？〃〃嗯。你这一端的天平，比较轻。〃〃你在胡说八道什么。〃〃不然你吃胖一点吧，看会不会变重。〃〃别耍白烂了，吃饭去吧。〃明菁可能是因为终于毕业了，所以那天显得格外兴奋。
可是她笑得愈灿烂，我的右肩抽痛得更厉害。
在电影院时，我根本没有心思看电影，只是盯着银幕发愣。
在银幕上移动的，不是电影情节，而是认识明菁四年半以来的点滴。
两个月后，经由老师的介绍，我进入了台南一家工程顾问公司上班。
柏森也辞掉高雄的工作，和我进同一家公司。
子尧兄以不变应万变，而秀枝学姐也已在台南县一所中学教课。
明菁搬离宿舍，住在离我们两条街的小套房。
和秀枝学姐一样，她也是先当实习老师。
我新装了一支电话，在我房内，方便让荃打电话来。
日子久了，柏森和子尧兄好像知道，有个女孩偶尔会打电话给我。
他们也知道，那不是明菁。
煮咖啡的地点，又从助理室移回家里。
我和柏森几乎每天都会喝咖啡，子尧兄偶尔也会要一杯，秀枝学姐则不喝。
喝咖啡时，柏森似乎总想跟我说些什么，但最后会以叹口气收常新的工作我很快便适应，虽然忙了点，但还算轻松。
过日子的方式，没什么大改变。惟一改变的是，我开始抽烟。
但我始终记不得从什么时候开始抽第一根烟。
如果你问我为什么抽烟，我和很多抽烟的人一样，可以给你很多理由。
日子烦闷啦，加班时大家都抽啦，在工地很少不抽的啦，等等。
但我心里知道，那些都是借口。
我只知道，当右肩因为明菁而疼痛时，我会抽烟。
当心跳因为荃而加速时，我也会抽烟。
我记得明菁第一次看到我抽烟时，惊讶的眼神。
〃过儿！〃
〃姑姑，我知道。〃
〃知道还抽！〃
〃过阵子，会戒的。〃
〃戒烟是没有缓冲期的。〃明菁蹙起眉头，叹口气：〃不要抽，好吗？〃〃好。〃我勉强挤出微笑。
〃是不是在烦恼些什么呢？〃明菁走近我，轻声问。
明菁，我可以告诉你，我不忍心看到你的眼神吗？
荃第一次看到我抽烟时，除了惊讶，还有慌张。
〃可不可以，别抽烟呢？〃
〃嗯。〃
〃抽烟，很不好呢。〃
〃嗯。〃
〃我没别的意思，只是担心你的身体。〃
〃我知道。〃
〃你抽烟时的背影，看起来，很寂寞呢。〃荃，你在身旁，我不寂寞的，我只是自责。
我心中的天平，虽然早已失去平衡，但仍旧存在着。
落下的一端，直接压向我左边的心脏。
而扬起的一端，却刺痛我右边的肩膀。
1999年初，我和柏森要到香港出差五天，考察香港捷运的排水系统。
临行前，明菁在我行李箱内塞进一堆药品。
〃那是什么？〃
〃出门带一点药，比较好。〃
〃这已经不是〃一点〃，而是〃很多〃了。〃
〃唉呀，带着就是了。〃
〃可是……〃我本想再继续说，可是我看到了明菁的眼神。
还有她手指不断轻轻划过的，纠紧的眉。
我想，我最需要的药，是右肩的止痛药。
从香港回来后，接到荃的电话。
〃你终于回来了。〃
〃你又用〃终于〃了喔。我才出去五天而已。〃〃嗯。〃〃香港有个地方叫〃荃湾〃喔，跟你没关系吧？〃〃没。〃〃怎么了？你好像没什么精神。〃〃因为我……我一直很担心。〃〃担心什么？〃〃你走后，我觉得台湾这座岛好像变轻了。我怕台湾会在海上漂呀漂的，你就回不来了。〃荃，台湾不会变轻的。因为我的心，一直都在。
没多久，明菁结束实习老师生涯，
并通过了台南市一所女子高中的教师任用资格，当上正式老师。
〃为什么不回基隆任教？〃
〃留在台南陪你，不好吗？〃明菁笑了起来。
我不知道这样是好？还是不好？
因为我喜欢明菁留在台南，却又害怕明菁留在台南。
如果我说〃喜欢〃，我觉得对不起荃。
如果我竟然〃害怕〃，又对不起明菁。
也许是内心的挣扎与矛盾，得不到排遣，我开始到子尧兄的房间看书。
我通常会看八字或紫微斗数之类的命理学书籍。
因为我想知道，为什么我会有这种犹豫不决的个性？
〃你怎么老看这类书呢？〃子尧兄指着我手中一本关于命理学的书。
〃只是想看而已。〃
〃命理学算是古人写的一种模式，用来描述生命的过程和轨迹。〃子尧兄阖上他正阅读的书本，放在桌上，走近我：〃这跟你用数学模式描述物理现象，没什么太大差别。〃〃嗯。〃〃它仅是提供参考而已，不必太在意。有时意志力尚远胜于它。〃〃嗯。〃〃我对命理学还算有点研究，〃子尧兄看看我：〃说吧，碰到什么问题呢？感情吗？〃〃子尧兄……我可以问你吗？〃〃当然可以。不过如果是感情的事，就不用问我了。〃〃为什么？〃〃你爱不爱她，这要问你；她爱不爱你，这要问她。你们到底相不相爱，这要问你们，怎么会问我这种江湖术士呢？如果你命中注定林明菁适合你，可是你爱的却是别人，你该如何？只能自己下决心而已。〃〃子尧兄，谢谢你。〃原来他是在点化我。
〃痴儿啊痴儿。〃子尧兄拍拍我的头。
子尧兄说得没错，我应该下决心。
天平既已失去平衡，是将它拿掉的时候了。
在一个星期六中午，我下班回家，打开客厅的落地窗。
〃过儿，你回来了。〃
〃姑姑，这是……〃我看到客厅内还坐着七个高中女生，有点惊讶。
〃她们是学校的校刊社成员，我带她们来这里讨论事情，不介意吧？〃〃当然不介意。〃我笑了笑。
〃姑姑……过儿……〃有一位绑马尾的女孩子高喊，〃杨过与小龙女！〃〃好美哦。〃〃真浪漫。〃〃感人呀。〃〃太酷了。〃〃缠绵啵〃其余六个女孩子开始赞叹着。
〃老师当小龙女是绰绰有余，可是这个杨过嘛，算是差强人意。〃有一个坐在明菁旁，头发剪得很短的女孩子，低声向身旁的女孩说。
〃咳咳……〃我轻咳了两声，〃我耳朵很好喔。〃〃是呀。您的五官中，也只有耳朵最好看。〃短发女孩说完后，七个女孩子笑成一团。
〃不可以没礼貌。〃明菁笑说，〃这位蔡大哥，人很好的。〃〃老师心疼了啵〃〃真是鹣鲽情深呀。〃〃还有夫唱妇随哦。〃七个女孩子又开始起哄。
短发女孩站起身说：〃我们每人给老师和蔡大哥祝福吧。我先说……〃〃白头誓言需牢记。〃〃天上地下，人间海底，生死在一起。〃〃若油调蜜，如胶似漆，永远不分离。〃〃天上要学鸟比翼，地下愿做枝连理，祸福两相依。〃〃深深爱意有如明皇贵妃不忍去。〃〃浓浓情谊恰似牛郎织女长相忆。〃〃愿效仲卿兰芝东南飞，坚贞永不移！〃七个女孩，一人说一句。
〃我们今天不是来讨论神雕侠侣的。〃
明菁虽然笑得很开心，但还是保持着老师应有的风范。
〃老师，你跟耳朵很好的蔡大哥是怎么认识的？〃绑马尾的女孩说。
〃说嘛说嘛。〃其他女生也附和着。
明菁看看我，然后笑着说：
〃我跟他呀，是联谊的时候认识的。那时我们要上车前，要抽……〃明菁开始诉说我跟她第一次见面时候的事。
她说得很详尽，有些细节甚至我已经忘记了。
明菁边说边笑，她那种快乐的神情与闪亮的眼神，我永远忘不掉。
折腾了一下午，七个女生终于要走了。
〃别学陈世美哦。〃〃要好好对老师哦。〃〃不可以花心哦。〃她们临走前，还对我撂下这些狠话。
〃过儿，对不起。我的学生很顽皮。〃学生走后，明菁笑着道歉。
〃没关系。高中生本来就应该活泼。〃我也笑了笑。
〃过儿，谢谢你。你并没有否认。〃明菁低声说。
〃否认什么？〃
明菁看看我，红了脸，然后低下头。
我好像知道，我没有否认的，是什么东西了。
原来我虽然可以下定决心。
但我却始终不忍心。
过了几天，荃又到台南找她的采访伙伴。
在她回高雄前，我们相约吃晚饭，在第一次看见荃的餐馆。
荃吃饭时，常常看着餐桌上花瓶中的花，那是一朵红玫瑰。
离开餐馆时，我跟服务生要了那朵红玫瑰，送给荃。
荃接过花，怔怔地看了几秒，然后流下泪来。
〃怎么了？〃
〃没。〃
〃伤心吗？〃
〃不。我很高兴。〃荃抬起头，擦擦眼泪，破涕为笑：〃你第一次送我花呢。〃〃可是这不是我买的。〃〃没差别的。只要是你送的，我就很高兴了。〃〃那为什么哭呢？〃〃我怕这朵红玫瑰凋谢。只好用我的眼泪，来涵养它。〃我回头看看这家餐馆，这不仅是我第一次看见荃的地方，也是我和明菁在一天之中，连续来两次的地方。
人们总说红玫瑰代表爱情，可是如果红玫瑰真能代表爱情，那用来涵养这朵红玫瑰的，除了荃的泪水，恐怕还得加上我的。
甚至还有明菁的。
秋天到了，南台湾并没有秋天一定得落叶的道理，只是天气不再燠热。
我在家赶个案子，好不容易弄得差不多，伸个懒腰，准备煮杯咖啡。
在流理台洗杯子时，电话响起，一阵慌张，汤匙掉入排水管。
回房间接电话，是荃打来的。
〃你有没有出事？〃
〃出事？没有埃为什么这么问？〃
〃我刚刚，打破了玉镯子。〃
〃很贵重吗？〃
〃不是贵不贵的问题，而是我戴着它好几年了。〃〃喔。打破就算了，没关系的。〃〃我不怎么心疼的，只是担心你。〃〃担心我什么？〃〃我以为……以为这是个不好的预兆，所以才问你有没有出事。〃〃我没事，别担心。〃〃真的没有？〃荃似乎很不放心。
〃应该没有吧。不过我用来喝咖啡的汤匙，刚刚掉进排水管了。〃〃那怎么办？〃〃暂时用别的东西取代啊，反正只是小东西而已。〃〃嗯。〃〃别担心，没事的。〃〃好。〃〃吃饭要拿筷子，喝汤要用汤匙，知道吗？〃〃好。〃〃睡觉要盖棉被，洗澡要脱衣服，知道吗？〃〃好。〃荃笑了。
隔天，天空下着大雨，荃突然来台南，在一家咖啡器材店门口等我。
〃你怎么突然跑来台南呢？〃
荃从手提袋里拿出一根汤匙，跟我弄丢的那根，一模一样。
〃你的汤匙是不是长这样？我只看过一次，不太确定的。〃〃没错。〃〃我找了十几家店，好不容易找到呢。〃〃我每到一家店，就请他们把所有的汤匙拿出来，然后一根一根找。〃〃后来，我还用画的呢。〃荃说完一连串的话后，笑了笑，掏出手帕，擦擦额头的雨水。
〃可是你也不必急着在下雨天买埃〃
〃我怕你没了汤匙，喝咖啡会不习惯。〃
〃你……〃我望着从荃湿透的头发渗出而在脸颊上滑行的水珠，说不出话。
〃下雨时，不要只注意我脸上的水滴，要看到我不变的笑容。〃荃笑了起来，〃只有脸上的笑容，是真实的呢。〃〃你全身都湿了。为什么不带伞呢？我会担心你的。〃〃我只是忘了带伞，不是故意的。〃〃你吃饭时会忘了拿筷子吗？〃〃那不一样的。〃荃将湿透的头发顺到耳后：〃筷子是为了吃饭而存在，但雨伞却不是为了见你一面而存在。〃〃可是……〃〃对我而言，认识你之前，前面就是方向，我只要向前走就行。〃〃认识我之后呢？〃〃你在的地方，就是方向。〃荃虽然浅浅地笑着，但我读得出她笑容下的坚毅。
三天后，也就是1999年9月21日，在凌晨1点47分，台湾发生了震惊世界的集集大地震。
当时我还没入睡，下意识的动作，是扶着书架。
地震震醒了我、柏森、子尧兄和秀枝学姐。
我们醒来后第一个动作，就是打电话回家询问状况。
明菁和荃也分别打电话给我，除了受到惊吓外，她们并没损伤。
我、柏森和秀枝学姐的家中，也算平安。
只有子尧兄，家里的电话一直没人接听。
那晚的气氛很紧绷，我们四人都没说话，子尧兄只是不断在客厅踱步。
五点多又有一次大规模的余震，余震过后，子尧兄颓然坐下。
〃子尧兄，我开车载你回家看看吧。〃柏森开了口。
〃我也去。〃我接着说。
〃我……〃秀枝学姐还未说完，子尧兄马上向她摇头：〃那地方太危险，你别去了。〃一路上的车子很多，无论是在高速公路或是省道上。
透过后视镜，我看到子尧兄不是低着头，就是瞥向窗外，不发一语。
子尧兄的家在南投县的名间乡，离震央很近。
经过竹山镇时，两旁尽是断垣残壁，偶尔还传来哭声。
子尧兄开始喃喃自语，听不清楚他说什么。
当我们准备穿过横跨浊水溪的名竹大桥，到对岸的名间乡时，在名竹大桥竹山端的桥头，我们停下车子，被眼前的景象震慑祝名竹大桥多处桥面落桥，桥墩也被压毁或严重倾斜。
桥头拱起约三公尺，附近的地面也裂开了。
子尧兄下车，遥望七百公尺外的名间乡，突然双膝跪下，抱头痛哭。
后来我们绕行集集大桥，最后终于到了名间。
子尧兄的家垮了，母亲和哥哥的尸体已找到，父亲还埋在瓦砾堆中。
嫂嫂受了重伤，进医院，五岁的小侄子奇迹似的只有轻伤。
我们在子尧兄残破的家旁边，守了将近两天。
日本救难队来了，用生命探测仪探测，确定瓦砾堆中已无生命迹象。
他们表示，若用重机械开挖，可能会伤及遗体，请家属定夺。
子尧兄点燃两柱香，烧些纸钱，请父亲原谅他不孝。
日本救难队很快挖出子尧兄父亲的遗体，然后围成一圈，向死者致哀。
离去前，日本救难队员还向子尧兄表达歉意。
子尧兄用日文说了谢谢。
子尧兄告诉我们，他爷爷在二次大战时，被日本人拉去当军夫。
回家后，瘸了一条腿，从此痛恨日本人。
影响所及，他父亲也非常讨厌日本人。
〃没想到，最后却是日本人帮的忙。〃
子尧兄苦笑着。
之后子尧兄常往返于南投与台南之间，也将五岁的侄子托我们照顾几天。
那阵子，只要有余震发生，子尧兄的侄子总会尖叫哭喊。
我永远忘不了那种凄厉的啼哭声。
没多久，子尧兄的嫂嫂受不了打击，在医院上吊身亡。
当台湾的老百姓，还在为死者善后，为生者抚慰心灵时，台湾的政治人物，却还没忘掉2000年的总统大眩地震过后一个多月的深夜，我被楼下的声响吵醒。
走到楼下，子尧兄的房间多了好几个纸箱子。
〃菜虫，这些东西等我安定了，你再帮我寄过来。〃〃子尧兄，你要搬走了？〃〃嗯。我工作辞了，回南投。我得照顾我的小侄子。〃子尧兄一面回答，一面整理东西。
我叫醒柏森，一起帮子尧兄收拾。
〃好了，都差不多了。剩下的书，都给你们吧。〃子尧兄说。
我和柏森看着子尧兄，不知道该说什么。
〃来，一人一块。〃子尧兄分别给我和柏森一个混凝土块。
〃这是？〃柏森问。
〃我家的碎片。如果以后你们从政，请带着这块东西。〃〃嗯？〃我问。
〃地震是最没有族群意识的政治人物，因为在它之下死亡的人，是不分本省人、外省人、客家人和原住民的。它压死的，全都是台湾人。〃我和柏森点点头，收下混凝土块。
子尧兄要去坐车前，秀枝学姐突然打开房门，走了出来。
〃你就这样走了，不留下一句话？〃秀枝学姐说。
〃你考上研究所时，我送你的东西，还在吗？〃〃当然在。我放在房间。〃〃我要说的，都说在里面了。〃子尧兄提起行李，跟秀枝学姐挥挥手，〃再见了。〃我和柏森送走子尧兄后，回到客厅。
秀枝学姐坐在椅子上，看着子尧兄送给她的白色方形陶盆，发呆。
〃到底说了些什么呢？〃秀枝学姐自言自语。
我和柏森也坐下来，仔细端详一番。
〃啊！〃我突然叫了一声，〃我知道了。〃
〃是什么？〃柏森问我。
〃我爱杨秀枝。〃
〃啊？〃秀枝学姐很惊讶。
我指着〃明镜台内见真我〃的〃我〃，和〃紫竹林外山水秀〃的〃秀〃，还有〃无缘大慈，同体大悲。乃大爱也〃的〃爱〃。
〃我爱秀？然后呢？〃柏森问。
〃观世音菩萨手里拿的，是什么？〃我又指着那块神似观世音的石头。
〃杨枝埃〃柏森回答。
〃合起来，不就是〃我爱杨秀枝〃？〃
秀枝学姐听完后，愣在当地。过了许久，好像有泪水从眼角窜出。
她马上站起身，冲回房间，关上房门。
几分钟后，她又出了房门，红着眼，把陶盆搬回房间。
连续两个星期，我没听到秀枝学姐说话。
从大一开始，跟我当了八年室友的子尧兄，终于走了。
他成了第二棵离开我的寄主植物。
子尧兄走后，我常想起他房间内凌乱的书堆。
〃痴儿啊痴儿。〃子尧兄总喜欢摸摸我的头，然后说出这句话。
虽然他只大我五岁，我有时却会觉得，他是我的长辈。
他曾提醒我要下定决心，我的决心却总在明菁的眼神下瓦解。
子尧兄，我辜负你的教诲。
当秀枝学姐终于开口说话时，我又接到荃的电话。
这阵子因为子尧兄和地震的关系，荃很少打电话来。
听到荃的声音，又想到子尧兄和秀枝学姐的遗憾，我突然很想看到荃。
〃你最近好吗？〃
〃可以见个面吗？〃
〃你……〃
〃怎么了？不可以吗？〃
〃不不不……〃荃的声音有点紧张，很快接着说，〃只是你从没