我……〃〃先别自责，感情的事本来就不该勉强。原先我担心你是因为无法知道你喜欢的人是谁，所以才会犹豫。如今我放心了，我想你一定知道，你喜欢谁。〃秀枝学姐走到子尧兄送的陶盆面前，小心翼翼地拂去灰尘。
〃菜虫，那你知道，谁是苹果？谁又是梨子了吗？〃〃我知道。〃〃苹果再贵，你还是比较喜欢吃梨子的。对吗？〃〃嗯。〃〃个人口味的好恶，并没有对与错。明白吗？〃〃嗯。〃〃学姐没别的问题了。你继续吃梨子吧。〃〃那……苹果怎么办？〃〃喜欢吃苹果的，大有人在。你别吃着梨子，又霸着苹果不放。〃〃嗯。〃我点点头。
〃我明天才走，今晚我们和李柏森与明菁，好好吃顿饭吧。〃秀枝学姐仔细地包装好陶盆，对我笑了一笑。
荃是梨子，明菁是苹果。
明菁再怎么好，我还是比较喜欢荃。
秀枝学姐说得没错，喜欢什么水果，只是个人口味的问题，并没有〃对〃与〃错〃。
可是，为什么我会喜欢梨子？而不是苹果呢？
毕竟苹果比较贵埃
我对荃，是有〃感觉〃的。
而明菁对我，则让我〃感动〃。
只可惜决定一段感情的发生，是〃感觉〃，而不是〃感动〃。
是这样的原因吧？
子尧兄走后，秀枝学姐不再咆哮，我一直很不习惯这种安静。
如今秀枝学姐也要走了，她势必将带走这里所有的声音。
我摸了摸客厅的落地窗，第一次看见秀枝学姐时，她曾将它卸了下来。
想到那时害怕秀枝学姐的情景，不禁笑了出来。
〃你别吃着梨子，又霸着苹果不放。〃我会记住秀枝学姐的叮咛。
于是秀枝学姐成了第三棵离开我的寄主植物。
我的寄主植物，只剩柏森和明菁了。
送走秀枝学姐后，柏森更安静了。
有天晚上，柏森突然心血来潮，买了几瓶啤酒，叫我陪他到以前住的宿舍走走。
我们敲了1013室的门，表明了来意，里面的学弟一脸惊讶。
摸摸以前睡过的床缘和念书时的书桌后，我们便上了顶楼。
爬到宿舍最高的水塔旁，躺了下来，像以前练习土风舞时的情景。
〃可惜今晚没有星星。〃柏森说。
〃你喝了酒之后，就会有很多星星了。〃我笑着说。
〃菜虫，我决定到美国念博士了。〃柏森看着夜空，突然开口说。
〃嗯……〃我想了一下，〃我祝福你。〃
〃谢谢。〃柏森笑了笑，翻了身，朝向我，〃菜虫，你还记不记得拿到橄榄球冠军的那晚，我问你，我是不是天生的英雄人物这件事。〃〃我当然记得。事实上你问过好多次了。〃〃那时你回答：你是不是英雄我不知道，但你以后绝对是一号人物。〃柏森叹了一口气，〃菜虫，真的谢谢你。〃〃都那么久以前的事了，还谢我干吗。〃〃受到父亲的影响，我一直很想要出人头地。〃柏森又转头向夜空：〃从小到大，无论我做什么事，我会要求自己一定要比别人强些。〃柏森加强了语气：〃我一定，一定得出人头地。〃我没答话，只是陪着柏森望着夜空，仔细聆听。
柏森想与众不同，我却想和大家一样，我们有着不同的情结。
因为认识明菁，所以我比较幸运，可以摆脱情结。
而柏森就没这么幸运了，只能无止境地，不断往上爬。
突然从空中坠落，柏森的心里，一定很难受。
〃柏森，出去飞吧。你一定会比别人飞得更高。〃我叹口气说。
〃呼……〃过了很久，柏森呼出一口长气，笑了笑，〃心情好多了。〃〃那就好。〃我也放心了。
〃菜虫，可以告诉我，你喜欢的人是谁吗？〃〃方荃。〃〃为什么不是林明菁？〃〃我也不知道。可能我失去理性，疯了吧。〃〃你为什么说自己疯了？〃〃因为我无法证明自己为什么会喜欢方荃埃〃〃菜虫啊，念工学院这么多年，我们证明过的东西，难道还不够多吗？
你竟连爱情也想证明？你难道忘了以前的辩论比赛？〃〃嗯？〃〃我们以前不是辩论过，〃谈恋爱会不会使一个人丧失理性〃？〃〃对埃〃〃你答辩时，不是说过：‘如果白与黑之间，大家都选白，只有一个人选黑。只能说他不正常，不能说不理性。正不正常是多与少的区别，没有对与错，更与理不理性无关〃？〃没错啊，我为什么一直想证明我喜欢荃，而不是明菁呢？
我心里知道，我喜欢荃，就够了埃
很多东西需要证明的理由，不是因为被相信，而是因为被怀疑。
对于喜欢荃这件事而言，我始终不怀疑，又何必非得证明它是对的呢？
就像我内心相信太阳是从东边出来，却不必每天清晨五点起床去证明。
我终于恍然大悟。
我决定不再犹豫。
只是对我而言，告诉一个爱自己的人不爱她，会比跟一个不爱自己的人说爱她，还要困难得多。
所以我还需要最后的一点勇气。
柏森要离开台湾那天，我陪他到机场，办好登机手续后，他突然问我：〃菜虫，请你告诉我。你技师考落榜那晚，我们一起吃火锅时，你说：台湾的政治人物，应该要学习火锅的肉片。那到底是什么意思？〃柏森的表情很认真，似乎这是困扰他多年的疑惑。
〃火锅的汤里什么东西都有，象征着财富权势和地位的染缸。政治人物应该像火锅的肉片一样，绝对不能在锅里待太久，要懂得急流勇退，过犹不及的道理。〃〃菜虫。你真的是高手。那次的作文成绩，委屈了你。〃柏森恍然大悟，笑了一笑。
〃柏森。你也是高手。〃
我也笑了一笑，毕竟是很久以前的事了。
如果没有意外，那次的作文，是我最后一次为了比赛或成绩写文章。
〃同被天涯炒鱿鱼，相逢何必互相夸。〃
柏森突然哈哈大笑。
荃说得没错，声音是会骗人的。
即使柏森的声音是快乐的，我还是能看出柏森的郁闷与悲伤。
〃柏森，你还有没有东西忘了带？〃
〃有。我把一样最重要的东西留在台湾。〃〃啊？什么东西？〃我非常紧张。
柏森放下右手提着的旅行袋，凝视着我，并没有回答。
然后缓缓地伸出右手，哽咽地说：
〃我把我这辈子最好的朋友留在台湾了。〃像刚离开枪膛的子弹，我的右手迅速地紧握住柏森的手。
我们互握住的右手，因为太用力而颤抖着。
认识柏森这么久，我只和他握过两次手，第一次见面和现在的别离。
都是同样温暖丰厚的手掌。
大学生活的飞扬跋扈，研究生时代的焚膏继晷，工作后的郁闷挫折，这九年来，我和柏森都是互相扶持一起成长。
以后的日子，我们大概很难再见面了。
而在彼此生命中最重要的人，可能会由朋友转换成妻子和孩子。
想到这里，我突然感到一阵莫名的悲哀，于是激动地抱住柏森。
该死的眼泪就这样流啊流的，像从地底下涌出的泉水，源源不绝。
我27岁了，又是个男人，不能这样软弱的。
可是我总觉得在很多地方我还是像个小孩子，需要柏森不断地呵护。
柏森啊，我只是一株檞寄生，离开了你，我该如何生存？
〃菜虫，我写句话给你。〃
柏森用右手衣袖猛擦拭了几下眼睛，蹲下身，从旅行袋里拿出纸笔。
〃来，背部借我。〃
我转过身，柏森把纸放在我背上，窸窸窣窣地写着。
〃好了。〃柏森将纸条对折两次，塞进我衬衫的口袋。
〃我走了，你多保重。〃
我一直红着眼眶，一句话也说不出来。
柏森走后，我把纸条打开来看，上面写着：〃爱情是一朵生长在悬崖绝壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。〃——莎士比亚第四棵离开我的寄主植物，柏森，给了我最后的一点养分-勇气。
流行歌手梁静茹唱得没错，〃我们都需要勇气，去相信会在一起。〃我以前公司的主管也没错，〃我们都需要勇气，去面对高粱绍兴。〃原来有些话我必须要鼓起勇气说。
我知道了。
送走柏森后，我从桃园坐车，单独回台南。
那个发型像木村拓哉的学弟在或不在，对我都没意义。
我只觉得空虚。
我好像漂浮在这间屋子里，无法着地。
当我试着固定住身子，不想继续在空气中游泳时，门铃声突然响起，明菁来了。
〃吃过饭了没？〃明菁问我。
〃还没。〃我摇摇头。
〃你先坐着看电视，我下碗面给你吃。〃
〃姑姑，我……〃
〃先别说话，吃饱后再说，好吗？〃明菁笑了笑。
明菁很快在厨房扭开水龙头，洗锅子，装了六分满的水。
打开电磁炉开关，烧水，水开了，下面条。
拿出碗筷，洗碗，碗内碗外都洗。
洗筷子，用双手来回搓动两根筷子，发出清脆的声音。
将手上的水甩一甩，拿出干布，先擦干碗筷，再擦干双手。
面熟了，明菁捞起一根面条试吃，好像烫了手，轻轻叫了一声。
将右手食指放在嘴边吹气，再用右手食指与拇指抓住右耳垂。
接触到我的视线，明菁笑了笑，吐了吐舌头。
明菁从电视机下面拿出一张报纸，对折了三次，垫在桌子上。
跑回厨房，从锅里捞起面，放入碗中。
用勺子从锅里舀出汤，一匙……二匙……三匙……四匙，均匀地淋在碗里。
将筷子平放在碗上，拿出抹布遮住碗圆滚滚的肚子，双手端起碗。
〃小心，很烫哦。〃
明菁将这碗面小心翼翼地放在报纸上。
〃啊，忘了拿汤匙。〃
再跑回厨房，选了根汤匙，洗干净，弄干。
明菁将汤匙放入碗里，笑了笑，〃快趁热吃吧。〃〃你呢？〃〃我不饿，待会再吃。〃明菁卷起袖子，拿面纸擦擦额头的汗。
〃我很笨拙吧。〃明菁很不好意思地笑了。
明菁，你不笨拙的，认识你六年半以来，现在最美。
明菁坐在我身旁，看着我吃面。
我永远记得那碗面的味道，可是我却找不到任何的文字来形容味道。
我在吃面时，心里想着，我以后要多看点书，多用点心思，如果有机会，我一定要将那碗面的味道，用文字表达。
〃好吃吗？〃明菁问我。
〃很好吃。〃我点点头。
明菁又笑了。
〃过儿，你刚刚想说什么？〃我吃完面，明菁问我。
〃我……〃早知道，我就吃慢一点。
〃李柏森走了，你一定很寂寞。〃明菁叹了一口气。
〃姑姑……〃
〃过儿，你放心。姑姑不会走的，姑姑会一直陪着你。〃〃姑姑，我只剩下你这棵寄主植物了。〃〃傻瓜。〃明菁微笑说，〃别老把自己说成是檞寄生。〃明菁环顾一下四周，突然很感慨：〃当初我们六个人在一起时，是多么热闹。如今，只剩我们两个了。〃〃你怎么……〃〃没什么。只是觉得时间过得好快，转眼间已经待在台南九年了。〃〃嗯。〃〃我们人生中最闪亮灿烂的日子，都在这里了。〃〃嗯。〃明菁转头看着我，低声吟出：〃卅六平分左右同，金乌玉兔各西东。
芳草奈何早凋尽，情人无心怎相逢。〃
我转头看着坐在我左手边的明菁，我这辈子最温暖的太阳。
当初和明菁坐车到清境农场时，明菁也是坐在我左手边。
我好像又有正在坐车的感觉，只是这次的目的地，是从前。
〃我父亲过世得早，家里只有我妈和一个妹妹。中学时代念的是女校，上大学后，才开始接触男孩子。〃明菁笑了笑：〃所以我对男孩子，总是有些不安和陌生。〃明菁拿出面纸递给我，让我擦拭嘴角。
〃我很喜欢文学，所以选择念中文系。高中时，我写下了这首诗，那时心想，如果以后有人猜出来，很可能会是我命中注定的另一半。〃明菁又吐了吐舌头：〃这应该是我武侠小说看太多的后遗症。〃〃你这样想很危险，因为这首诗并不难猜。〃〃嗯。幸好你是第一个猜中的人。〃〃幸好……吗？〃〃过儿，缘分是一种很奇妙的东西。认识你后，我就觉得我该照顾你，该关心你，久了以后，便成了再自然不过的事了。〃明菁拨了拨头发，露出了右边蹙紧的眉，我闭上眼睛，不忍心看。
〃孙樱和秀枝学姐经常说，你心地很好，只可惜个性软了点，丝毫不像敢爱敢恨的杨过。可是，那又有什么关系呢？我也是不像清丽脱俗的小龙女呀。〃〃姑姑，你很美的。〃〃谢谢。也许杨过和小龙女到了20世纪末，就该像我们这样。〃明菁笑了起来，很漂亮的眼神。我的右肩，完全失去知觉。
〃我收拾一下吧。〃明菁端起碗，走了两步，回头问：〃过儿，你呢？你对我是什么感觉？〃〃姑姑，你一直是我内心深处最丰厚的土壤，因为你的养分，我才能够不断开花结果。我从不敢想象在我成长的过程中，没有出现你的话，会是什么样的情况。〃〃然后呢？〃〃每当我碰到挫折时，你总是给了我，再度面对的勇气和力量。〃〃嗯。所以呢？〃〃所以我习惯你的存在，喜欢你的存在。〃〃过儿，那你喜欢我吗？〃我又想起第一次要开口约明菁看电影时的挣扎。
当时觉得那种难度，像是要从五楼跳下。
现在的难度，可能像从飞机上跳下，而且还不带降落桑〃你要下决心。〃子尧兄说。
〃你别吃着梨子，又霸着苹果不放。〃秀枝学姐说。
〃爱情是一朵生长在悬崖绝壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。〃柏森也借着莎士比亚的文字，这样说。
明菁仍然端着要洗的碗筷，站在当地，微笑地注视着我。
我闭上眼睛，咬咬牙：
〃姑姑。过儿，喜欢。但是，不爱。〃
我从飞机上跳下。
可是我并没有听到呼啸而过的风声，我听到的，是瓷碗清脆的破裂声。
我缓缓睁开眼睛。
明菁拿起扫把，清理地面，将碎片盛在畚箕，倒入垃圾桶。
再重复这些动作一次。
找了条抹布，弄湿，跪蹲在地上，前后左右来回擦拭五次。
所有的动作停止，开口说：
〃过儿，请你完整而明确地说出，这句话的意思。好吗？〃〃姑姑，我一直很喜欢你。那种喜欢，我无法形容。〃我紧抓住开始抽痛的右肩，喘口气，接着说，〃可是如果要说爱的话，我爱的是，另一个女孩子。〃我说完后，明菁放下抹布，左手扶着地，慢慢站起身。
明菁转过身，看着我，泪流满面，却没有任何哭声。
这是我第一次看到明菁没有声音的哭泣，也是最后一次。
〃金乌玉兔各西东……过儿，你曾说过你是月亮，而我是太阳。太阳和月亮似乎永远不会碰在一起。〃〃情人无心怎相逢……情人如果无心，又怎能相逢呢？〃〃芳草奈何早凋经…过儿，你真的……好像是一株檞寄生。如果我也是你的寄主植物的话，现在的我，已经……已经完全干枯了。〃明菁的右手紧紧抓着胸前的衣服，低下头：〃我怎么会……写下这种诗呢？〃〃姑姑……〃我很想说点什么，可是右肩的剧痛让我无法说出口。
〃可怜的过儿……〃明菁走到我身旁，摸摸我的右肩：〃你一直是个寂寞的人。〃〃你心地很善良，总是不想伤害人，到最后却苦了自己。〃〃虽然我知道你常胡思乱想，但你心里想什么，我却摸不出，猜不透。
我只能像拼图一样，试着拼出你的想法。可是，却总是少了一块。〃〃你总是害怕被视为奇怪的人，可是你并不奇怪，只是心思敏感了点。
过儿，你以后要记住，老天会把你生成这样，一定有祂的理由。你要做你自己，不要隐藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。〃〃你还要记住，你是一个聪明的人。但聪明是两面刃，它虽然可以让你处理事情容易些，但却会为你招来很多不必要的祸端。〃〃最后，也是最重要的，你千万要记住，以后一定要……一定要……〃明菁终于忍不住，哭出声音：〃一定要快乐一点。〃为了压低哭声，明菁抽噎的动作，非常激烈。
〃再见了，过儿。〃
关上门前，明菁好像说了这句话，又好像没说，我已经不确定了。
明菁走了。
我生命中最后一棵，也是最重要的一棵寄主植物，终于离开了我。
明菁曾告诉我，北欧神话中，和平之神伯德，就是被一枝檞寄生所制成的箭射死。
明菁说我很像檞寄生的时候，她的右手还紧抓着胸前的衣服。
我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的檞寄生箭吧。
两天后，我收到明菁寄来的东西，是她那篇三万字的小说，《思念》。
看了一半，我就知道那是明菁因我而写，也因我而完成的小说。
〃谨以此文，献给我的过儿。〃明菁在小说结尾，是这么写的。
我没什么特别的感觉，毕竟已经被砍十八刀的人，是不会在乎再多挨一个巴掌的。
清境农场那条蜿蜒向上的山路阶梯，明菁说它很像思念的形状。
可是明菁啊，我已经回不去那条阶梯了。
即使我回得去，我再也爬不动了。
因为我思念的方向，并非朝着天上，而是朝着荃。
连续好几天，我只要一想到明菁的哭泣，就会像按掉电源开关一样，脑中失去了所有光亮。
我好像看到自己的颜色了，那是黑色。
想起跟荃认识的第一天，她说过的话：
〃你会变成很深很深的紫色，看起来像是黑色，但本质却还是紫色。〃〃到那时……那时你便不再需要压抑。因为你已经崩溃了。〃现在的我，终于不再需要压抑了。
不知道在明菁走后第几天，突然想到以前明菁在顶楼阳台上说过的话：〃当寄主植物枯萎时，檞寄生也会跟着枯萎。〃〃檞寄生的果实能散发香味，吸引鸟类啄食，而檞寄生具黏性的种子，便黏在鸟喙上。随着鸟的迁徙，当鸟在别的树上把这些种子擦落时，檞寄生就会找到新的寄主植物。〃命运的鸟啊，请尽情地啄食我吧。
我已离开所有的寄主植物，不久也即将干枯，所以你不必客气。
可是，你究竟要将我带到哪儿去呢？
命运的鸟儿拍动翅膀，由南向北飞。
我闭上眼睛，只听到耳畔的风声，呼呼作响。
突然间，一阵波动，我离开了鸟喙。
低头一看，台北到了。
荃总觉得，我会突然消失。
可是荃啊，我已经不再是寄生在树木上的檞寄生，干枯的我，无法为你带来爱情。
明菁枯萎的样子，已经让我崩溃；
我无法再承受枯萎的你。
如果爱情真的像是沿着河流捡石头，现在的我，腰已折，失去弯腰捡石头的能力了。
柏森曾说过我不是自私的人，但爱情却是需要绝对自私的东西。
我想，在台北这座拥挤而疏离的城市，我应该可以学到自私吧。
我在台北随便租了一个房间，算是安顿。
除了衣服和书之外，我没多少东西。
这房间很简单，一张床，一张书桌，一张椅子。
我把明菁送我的檞寄生收到抽屉里，不再挂在台灯上。
因为对我而言，它已经不是带来幸运与爱情的金黄丨色枯枝。
而是射入明菁胸膛的，血淋淋的，红色的箭。
到台北的第一印象，就是安全帽是值钱的东西。
以前在台南，安全帽总是随手往机车上一放。
在台北时，这种习惯让我丢掉了两顶安全帽。
不愧是台湾最大的城市啊，人们懂得珍惜别人的东西。
我其实是高兴的，因为我会离自私愈来愈近。
我在台北没有朋友，也无处可去，常常半夜一个人骑机车出去乱晃。
偶尔没戴安全帽，碰到警察时，就得赔钱了事。
以前我和柏森及子尧兄曾骑机车三贴经过台南火车站，被警察拦下来。
那个警察说我们实在很了不起，可是他职责所在，得处罚我们。
于是我们三人在火车站前，各做了50下伏地挺身。
在台北，这种情况大概很难发生吧。
我又开始寄履历表，台北适合的工作比较多，应该很容易找到工作吧。
不过我还是找了快一个月，还没找到工作。
〃为什么你会辞掉上个工作？〃我常在应征时，碰到这种问题。
〃因为我被解雇了埃〃我总是这么回答。
荃听到应该会很高兴吧，因为我讲话不再压抑，回答既直接又明了。
可是如果明菁知道的话，一定又会担心我。
大约在应征完第九个工作后，出了那家公司大门，天空下起大雨。
躲着躲着，就躲进一家新开的餐馆。
随便点个餐，竟又吃到一个不知是鱼还是鸡的肉块。
想起以前在台南六个人一起吃饭的情景，又想到明菁煮的东西，眼泪就这样一颗颗地掉下来，掉进碗里。
那次是我在台北，第一次感到右肩的疼痛。
于是我换左手拿筷子，却又想起明菁喂我吃饭的情景。
原来我虽然可以逃离台南，却逃不掉所有厚重的记忆。
〃先生，这道菜真的很难吃吗？〃年轻的餐馆女老板，走过来问我：〃不然，你为什么哭呢？〃〃姑姑，因为我被这道菜感动了。〃〃啊？什么？〃女老板睁大了眼睛。
我匆忙结了账，离开这家餐馆，离去前，还依依不舍地看了餐馆一眼。
〃先生，以后可以常来呀，别这么舍不得。〃女老板笑着说。
傻瓜，我为什么要依依不舍呢？那是因为我以后一定不会再来了埃找工作期间，我常想起荃和明菁。
想起明菁时，我会有自责亏欠愧疚罪恶悲哀等等的感觉。
想起荃时，我会心痛。
这种心痛的感觉是抽象的，跟荃的心痛不一样，荃的心痛是具体的。
幸好我房间的窗户是朝北方，我不必往南方看。
而我也一直避免将视线，朝向南方。
应征第十三个工作时，我碰到以前教我们打橄榄球的学长。
〃啊？学弟，你什么时候来台北的？〃
〃来了一个多月了。〃
〃还打橄榄球吗？〃
〃新生杯后，就没打了。〃
〃真可惜。〃学长突然大笑，〃你这小子贼溜溜地，很难被拓克路。〃〃学长……我今天是来应征的。〃〃还应什么征！今天就是你上班的第一天。〃〃学长……〃我有点激动，说不出话来。
〃学弟，〃学长拍拍我肩膀，〃我带你参观一下公司吧。〃经过学长的办公桌时，学长从桌子底下拿出一颗橄榄球。
〃学弟，你记不记得我说过弧形的橄榄球跟人生一样？〃〃嗯。〃我点点头。
学长将橄榄球拿在手上，然后松手，观察橄榄球的跳动方向。
重复了几次，每次橄榄球的跳动方向都不一样。
〃橄榄球的跳动方向并不规则，人生不也如此？〃学长搭着我的肩：〃当我们接到橄榄球时，要用力抱紧，向前冲刺。人生也是这样。〃〃学长……〃〃所以要好好练球。〃学长笑了笑，〃学弟，加油吧。〃我开始进入规律的生活。
每天早上先搭公车到捷运站，再转搭捷运至公司。
台北市的公车身上，常写着一种标语，〃搭公车是值得骄傲的。〃所以每次下了公车，我就会抬头挺胸，神情不可一世。不过没人理我。
我常自愿留在公司加班，没加班费也甘愿。
因为我很怕回去后，脑子一空，荃和明菁会住进来。
我不喝咖啡了，因为煮咖啡的器材没带上台北。
其实很多东西，我都留给那个木村拓哉学弟。
我也不抽烟了，因为抽烟的理由都已不见。
所以严格说起来，我不是〃戒烟〃，而是〃不再需要烟〃。
但是荃买给我的那只汤匙，我一直带在身边。
每天早上一进到公司，我会倒满白开水在茶杯，并放入那只汤匙。
直到有一天，同事告诉我：
〃小蔡，你倒的是白开水，还用汤匙搅拌干吗？〃他们都叫我小蔡，菜虫这绰号没人知道，叫我过儿的人也离开我了。
我后来仔细观察我的动作，我才发现，我每天早上所做的动作是：拿汤匙……放进茶杯……顺时针……搅五圈……停止……看漩涡抹平……拿出汤匙……放在茶杯左侧……食指中指搁在杯口……其余三指握住杯身……凝视着汤匙……端起杯子……放下……再顺时针……两圈……端起杯子……放到嘴边……碰触杯口……然后我犹豫。
因为我不知道，该不该喝水？
现在的我，已经失去用文字和声音表达情感的能力。
所以我每天重复做的是，荃所谓的，
〃思念〃和〃悲伤〃的动作。
于是有好几次，我想跑回台南找荃。
但我又会同时想起明菁离去时的哭泣，然后……然后就没有然后了。
不管我思念荃的心情有多么炽热，
明菁的泪水总会将思念迅速地降温。
然后我甚至会觉得，思念荃是一种卑劣的行为。
毕竟一个关在监狱里的杀人犯，是该抱着对被害人家属的愧疚，在牢里受到罪恶感的煎熬，才是对的。
到台北四个月后，我收到柏森寄来的e-mail。
信上是这样写的：
dear菜虫，
现在是西雅图时间凌晨三点，该死的雨仍然下得跟死人头一样。
你正在做什么呢？
我终于在西雅图找到我的最爱，所以我结婚了，在这里。
她是意大利裔，名字写出来的话，会让你自卑你的英文程度。
你呢？一切好吗？
我很忙，为了学位和绿卡。
你大概也忙，有空的话捎个信来吧。
你摘到那朵悬崖绝壁边缘上的花了吗？
收到信后，我马上回信给柏森，祝福他。
柏森真是个干脆的人，喜欢了，就去爱。爱上了，就赶快。
即使知道孙樱喜欢他，也能处理得很好。
不勉强自己，也没伤害任何人。
不像我，因为不想伤害任何人，所以伤害到所有人。
2000年的耶诞夜，街上好热闹。
所有人几乎都出去狂欢跳舞吃大餐，
没人知道要守在檞寄生下面，祈求幸福。
我突然想起，我是檞寄生啊，我应该要带给人们爱情与幸运。
这是我生存的目的，也是我赎罪的理由。
于是我跑到忠孝东路的天桥上，倚在白色栏杆前，仰起头，高举双手，学着檞寄生特殊的叉状分枝。
保佑所有经过我身子下面的，车子里的人，能永远平安喜乐。
〃愿你最爱的人，也最爱你。〃
〃愿你确定爱着的人，也确定爱着你。〃
〃愿你珍惜爱你的人，也愿他们的爱，值得你珍惜。〃〃愿每个人生命中最爱的人，会最早出现。〃〃愿每个人生命中最早出现的人，会是最爱的人。〃〃愿你的爱情，只有喜悦与幸福，没有悲伤与愧疚。〃我在心里，不断重复地吶喊着。
那晚还下着小雨，所有经过我身旁的人，都以为我疯了。
我站了一晚，直到天亮。
回家后，病了两天，照常上班。
我心里还想着，明年该到哪条路的天桥上面呢？
2001年终于到了，报纸上说21世纪的第一天，太阳仍然从东边出来。
〃太阳从东边出来〃果然是不容挑战的真理。
有些事情是不会变的，就像我对明菁的亏欠。
以及我对荃的思念。
今年的农历春节来得特别早，1月23日就是除夕。
我没回家过年，还自愿在春节期间到公司值班。
〃小蔡，你真是奇怪的人。〃有同事这么说。
看来，我又回复被视为奇怪的人的日子。
无所谓，只要荃和明菁不认为我奇怪，就够了。
然后就在今天，也就是大年初二，我看到了荃写在烟上的字。
我才知道，我是多么地思念着荃。
于是我做了一件，我觉得是疯狂的事。
我从明菁的泪水所建造的牢笼中，逃狱了。
我原以为，我必须在这座监狱里，待上一辈子。
可是我只坐了半年多的牢。
明菁，我知道我对不起你。
即使将自己放逐在台北，再刻意让自己处于受惩罚的状态，我还是对不起你。
可是，明菁，请你原谅我。
我爱荃。
因为喜欢可以有很多种，喜欢的程度也可以有高低。
你可以喜欢一个人，喜欢到像喜马拉雅山那样地高。
也可以喜欢到宇宙超级霹雳无敌地高。
但爱只有一个，也没有高低。
我爱荃。
荃是在什么样的心情下，在烟上写字呢？
这应该是一种激烈的思念动作，可是为什么字迹却如此清晰呢？
明菁的字，虽然漂亮，但对女孩子而言，略显阳刚。
如果让明菁在烟上写字，烟应该会散掉吧？
而荃的字，笔画中之点、挑、捺、撇、钩，总是尖锐，毫不圆滑。
像是雕刻。
也只有荃和缓的动作，才能在烟上，刻下这么多清晰的字句吧。
荃又是在什么时候，刻下这些字呢？
大概是在明菁走后没几天吧。
那时荃来找我，我只记得她握住手提袋的双手，突然松开。
手提袋掉在地上，没有发出声音。
荃的眼泪不断从眼角流出，然后她用右手食指，蘸着眼泪，在我眉间搓揉着。
她应该是试着弄淡我的颜色吧。
可惜我的颜色不像水彩，加了水后就会稀释变淡。
〃我的心……好痛……好痛啊！〃荃第二次用了惊叹号的语气。
荃，我的心也好痛，你知道吗？
我抬起头，打开车门，车外的景色好熟悉。
车内响起广播声，台南快到了。
我又看了一眼，第十根烟上的字。
〃无论多