第3章 3暗恋
当天下午秦百川给何其开了一星期的口服药，又开了三天的液体。
何其问能不能把液体带回社区医院去挂，这儿离他家太远了。
秦百川挺遗憾地告诉他：“还真不行……肺结核病人只能在这收治，社区医院不能给你扎这针。”
何其一想到今后自己每天都要做一个半小时的公交跑到这来输液，就更绝望了。
秦百川问他：“你家住哪儿？”
“……学院南路。”
“真巧了，”秦百川笑得同病相怜，“我家也住那，我天天来上班也得一个多小时。”
何其想了想问：“我能住院吗？”——这样他就不用来回跑了。
“……你要想住院吧，倒也不是不行，”秦百川指了指楼上，“就是在这住院的病人，都是那些特别严重的，并发胸膜炎的，并发曲菌病的，整天咳嗽得都停不下来，你跟他们住一起，容易把你传染得更严重。”
“……好吧。”何其认命了，拿了单子准备去取药。
“哎等等，我这话还没说完呢。”秦百川拉住他，“利福平，异烟肼，吡嗪酰胺，乙胺丁醇，这四样药是抗结核的，一天三顿，一样三粒，一次都不能少，千万不能忘了吃药，记住了吗？”
何其点点头：“记住了。”他现在心里一团乱麻，只想取了药快点回家，说话的力气都快没有了。
秦百川真的服了，他几乎没见过这么不积极的病人。
不过他也能理解，肺结核这病特别消耗人，不止消耗体力，还容易让人心理变得特别消极。何其又是一个人来看病的，连个陪着的人都没有，心态可不就更消极了。
“千万不能断药，知道吗？千万不能断药。断了药你体内的结核就有耐药性了，再想治就麻烦了。”秦百川把重要的话说了三遍。
何其点点头。
“平时多给家里开窗通风，没事儿就多散步多运动，多吃点奶蛋类有营养的，记住了？”
何其点点头。
“你痰检的结果明天才能出，如果有传染性的话，你就得休学。这个一定要服从安排，毕竟你得的是传染病，这就不是你一个人的事了，你得对周围的人负责。我们这边要建档，完了还得通知你们学校。”
何其一听要通知学校，就知道休学是躲不过去了，只能问：“如果我的痰检结果是没有传染性呢？”
秦百川思量了一下：“那就……原则上你就不用休学了。但是吧，我看你身体状况挺不好的，都瘦成这样了，我还是建议你请假休息一段时间。”
何其意识到这个人的目光在上下打量自己，不禁往后缩了一下。
……我很瘦吗？
秦百川从身后柜子里拽出一本肺结核病人的档案，对着病历往上填何其的信息。
那档案特别大一本，姓名、住址、电话、工作单位，什么都得填，何其看着他一笔一划地在那写，突然发觉这个人挺有耐心的。
填到家庭成员那一栏，秦百川问他家人的名字和联系方式。
何其沉默了一会：“……没有。”
秦百川有点意外地看着他。
“我爸爸妈妈都刚过世，我家……也没有亲戚在本地。”
秦百川想说两句话安慰他，又一时词穷。
最后填了何其的导师。
填完档案才三点十分，何其去大厅取了药，又回到结核门诊这边输液。
一天的液体有两瓶，护士给他把针扎好，何其靠在椅子上，一动都不想动了。
他现在才感觉到自己是真的病了。
输液室总有人进进出出，何其坐的地方靠近门口，那扇门时开时关，忽冷忽热之下他又开始咳嗽。
过了一会，他突然觉得胳膊胀痛，那种滋味很难形容，像是整条手臂里的血管都被带刺的东西撑开了。
他问护士，护士说阿奇霉素对血管有刺激性，第一次用这药难免不适应，也没什么办法，只能忍一忍。
何其难受地闭上眼睛。
真的好疼。疼得整条胳膊连带肩膀都发僵，脑门上直冒冷汗。
……要是有人能来陪陪他就好了。
可惜能陪他的人都已经不在了。
他不是没交过朋友，只是人生的道路各不相同，再投缘的筵席也有散场的一天。
他又是父母的老来子，如今他还不到30岁，父母就已经相继去世。
他也曾经仰慕过一个人，那还是在初中的时候……一个坐在教室窗边的侧影……
迷蒙间一块毛巾覆在他埋着针的手上，何其惊醒过来，看到秦百川正要转身离去的侧脸。
他一震，记忆中的影子突然和眼前这个人重合了。
“呦，醒了？”秦百川回过头来看他，“感觉怎么样？你手太凉了，拿东西盖上点好。”
何其这才注意到盖在手上的毛巾，连声道谢。
秦百川说不客气不客气，“我下班了，先回去了。你一会输完了别立刻站起来，坐这儿缓一会，阿奇霉素刺激性还挺强的……今天晚上回去记着吃药，从今天开始，一天三顿，千万不能断顿啊。”
何其特别感动：“我记住了秦大夫，谢谢您。”
秦百川没再说什么，只道了声再见，走了。
何其目送他许久，才回过神来。
秦百川就是他曾经暗恋过的那个人。
第4章 4回溯
说起那段暗恋，何其的记忆其实很模糊。
他的青春期是在父亲的高压教育下度过的，任何对异性的惦念都有罪。
他的目光也曾被几个女孩吸引，随后就都被他自己掐灭。
唯独那次，初中最后的三个月里，何其突然开始格外在意一个男生。他笑，何其就开心；他安静，何其就悄悄地看着他；他的一举一动，何其都挪不开眼睛，不愿意错过。
那时他还不叫秦百川，叫秦孺。
班里同学都知道他父母离婚，大概也是因为这个，秦孺有些少年老成，跟谁关系都不错，又跟谁都有点疏离。
但这不妨碍大家喜欢他，一有班级活动，秦孺就肯定是第一个被大家起哄推上台的那个。
也就是在这么一片叫好声里，何其的目光开始追随他。
那时何其只知道男生会喜欢女生，由此他推断，自己对秦孺的心思只是一种仰慕。
这份说不出口的仰慕一天比一天狂热，何其尝试过去接近他，但因为秦孺对人的疏离，两人始终说不上太多话。何其放弃了搭讪，开始收集各种和秦孺有关的东西：秦孺用过的草稿纸、秦孺不小心弄丢的橡皮擦、秦孺扔掉的一小截2b铅笔……
渐渐地，何其开始发慌，他对秦孺的感情像个面团一样在心里越胀越大，每天梗在胸口格外难受。他不明白自己这是怎么了，为什么一想到这个人永远不会回过头来看自己，就那么难过。
没过多久，初中毕业了，秦孺没有直升本校，去了另一所高中。
高一开学那天，何其把贴在墙上的分班名单仔细看了两遍，确定哪一张都没有秦孺的名字，才终于转身离开。
他感觉自己失去了什么，但那时他还不明白，他失去的是一段暗恋。
直到本科的时候，看着两位正在谈恋爱的室友，何其才恍然大悟：原来那时的伤感和狂热，其实都是喜欢。
青春期的心思再纠结，毕竟五六年都已经过去，何其早就释然了。只是偶尔回想起来，他会觉得怀念。
怀念那时的自己，也怀念那个疏离的少年。不知道他现在在哪，在学什么专业。
现在算一算，高中三年、本科四年、硕博六年，那段暗恋竟然已经是十三年前的事了。
何其坐在输液室里，仔细回忆了很久，他能确定，秦百川就是秦孺。
就算改了名字，性情也大变，那个人舒展干净又略带锐利的眉眼还是没什么变化。
……至于秦百川没认出他来，何其无奈又觉得好笑。
初中的时候何其是个小胖子，身高长得又慢，跟现在确实挺不一样的。
何其不太想跟秦百川相认，那太尴尬了，一旦人家不记得你怎么办？他现在是秦百川的病人，非要拉着人家回忆初中的数学老师是谁、语文老师是谁……弄得像在套近乎一样。