村上在右侧坐下，马上吃了起来。宇野也在对面坐下。村上来了之后，像这样围在桌子旁吃东西还是第一次。
“我开动了。”
村上和刚才一样，“嗯”地点了点头。电视没有开，想要不意识到村上的存在，只好专注在吃饭上。
亲子盖饭，味道很浓但很好吃。这么说起来，村上做菜还不错。露营虽然大多是烤肉和烧烤，也做过炒面和什锦饼。调味的大多是村上，从没失过手。
“你啊。”村上低着头开口道，“至少盐还是买一点比较好吧。”
“诶，没有吗？”
“没有，砂糖倒是有。”
村上很快吃完了盖饭，而宇野则稍稍花了点时间。自己吃的时候，村上在对面的位置上一动不动。
宇野一吃完，村上就像等候着的服务生一样撤下了盘子。
“我自己吃过的盘子自己洗就可以了。”
虽然这么说了，但被村上一句“不用了”给拒绝了。对着洗餐具的背影，宇野说着“很好吃，谢谢”道了谢，然而对此村上没有回应。
村上整理的时候，宇野洗了个澡。久违地在浴缸里放满水，试着泡了进去。肚子很饱，心情很好，几乎感动得要哭。喜欢的人，为自己做饭，然后一起吃。明明是那么不经意的事情，却异常深刻。
怎么办？本应该在记忆中铭刻上最糟糕的村上来忘记他的，却感觉到了幸福。
走出浴室时，村上在沙发上，像吃饱了的猫一样惬意地躺着。像是为了把自己藏起来似的，包裹在被单中。
“下雨的话，”村上向自己这边搭话，“我就做点什么东西。”
就是说，每到下雨的时候就做东西给自己吃吗？陷入沉默时，村上的表情一点点地僵硬了起来。
“……我很期待。”
自己的一句话停止了村上的僵硬，下一个瞬间，脸一下松弛了下来。
“也做不出什么好东西。”
这是是自己很喜欢的脸，看得入迷时……
“宇野？”
自己的名字被叫了，宇野猛地清醒过来后留下一句“晚安”就进了房间。
确认客厅变得很安静，灯关了，村上也睡了之后，宇野打开了抽屉。信封里有二万五千円。只多了五千円。那张五千円纸币，似乎在叠着的状态下浸了水，打开后也满是褶皱。
随着信封中的万元纸币一张张增加，村上似乎逐渐变回了从前的样子。话多了，自然和自己的对话也增加。
每当下雨天，内心就抑制不住期待之情。下雨的话，村上就不去工作，会在家为自己做晚饭。
以前那么令人郁闷的关于雨的记忆，也被改写成了快乐。现在的自己，一定是世界上最幸福的人。
“对你来说，电饭锅到底是什么？”
一起吃村上做的咖喱时，宇野被这么问了。一瞬间，他还误以为那是什么哲学问题。
“到现在我才能说，当初想要用电饭锅煮饭，拿出来一看，里面居然有米。有一碗左右的米变得硬邦邦的。”
“诶，不是吧？”
有必要为这种事撒谎吗，村上这么说着喝起了茶。
“插线也没有，在找的时候自己从上面的橱柜掉了出来。忘记了煮过的米，还堆在那里。我不自觉地思考起对你来说这个电饭锅的存在价值是什么了。”
“抱歉。”
村上笑了。
“也不是什么需要向我道歉的事儿。”
也许村上并不打算责备自己，只是随口说说而已。即使如此还是想为自己的冒失找借口。
“就职那年从家里搬出来，觉得至少应该有个饭锅，所以就买了。但是还必须要买菜和做菜，只做饭也没有用，渐渐觉得很麻烦……”
“这么说来，你下面有个弟弟吧？那个去读高等专门学校的弟弟……”
宇野胸口感觉到像是被细小的针扎到时的刺痛。
“那不是武知的事吗？我只有一个哥哥。”