人好不羡妒。四人各提了装得满满的皮包，正搀扶上车去。他们买的只是三等硬席，不过喜气遮盖了一切，即使他们根本找不到舒适的座位，要站到杭州去，还是此生最值得纪念的一天呀。难怪新娘子毫不在乎。她看着他的眼睛，直看到心窝。
忽地便听见一声长鸣。七时十五分，火车开动了。怀玉还没来。
丹丹记得是怀玉管的车票，便又再等，下一班？要等到九时四十五分。她不怕他失约失信，他不是这样的人。她是怕他逃不出来。
这样的信靠，她最明白了：他曾躲避她，越躲避，是越想跟她在一块。现今分明了，大胆而迷惑的，做一次案，渺茫中令她感觉到一种比他俩相加起来还更大的劲头儿，催促二人，投身水深火热，旁若无人，目中无人。然而又等到了九时三十分，她疲倦了，开始有点骚乱，只把皮毛领子又裹又松。四下里的旅客已然换过一批，此中有否奔赴杭州蜜月去的新人？她已无心一顾。
她烦躁地重重地又在木椅上坐下来，一声长鸣又带走她的希望。
下一班？是晚车了。直至有个披黑长大衣、戴着呢帽的身影走近，她装作不在意，等他来负荆请罪。一开口，原来是史仲明：“宋小姐，我有话跟你说——唐怀玉不来了！”
丹丹只觉一阵地暗天昏，心灰志堕。
剧烈的疼。
剧烈的疼。
这种疼痛是突袭的，陡地一下，像一把利钻，打眼睛钻起，钻进鼻腔，撬开喉头，直插五脏六腑……
熊熊地燃烧，双目干涩、滚烫。怀玉只觉有种怪异的惨呼，自他牙关蹿出。完全不经己意，不知所措。
发生了什么事？
他急急地捂住眼睛，发疯似地，重重地东西跌撞，太重了，证明自己尚在人间，只是脸疼得扭曲了，皮肉都绷紧，不住地哆嗦，浑身颤抖、发冷。
发生了什么事？
紧咬下唇，止不住疼，唇上渗出血痕来。
只听得紧弦急管在头脑里轰鸣，一下一下，一下一下，尖刮的粗钝的，头脑快要炸开，涌出血泉。
“……借了的东西，有机会再还你吧！”
再还你吧！
再还你吧！
他连那下毒手的人是谁，都不清楚，他如何还他？
——他究竟借的是啥？
怀玉丑陋而疯癫地翻滚呻yi，痛苦征服了他，他倒身红尘，一脸的石灰。
石灰把他一双眼睛，生生烧瞎了。
自一个又一个惊恐万状的噩梦中悸动挣扎，每一回，几乎是直跳起来。
奋力张开眼睛，张至最尽，四下回望，四下回望……那么着力，眼眶为之出血，什么都见不到，什么都见不到。
怀玉发出可怖的叫声，双手叉捏着自己的脖子，脸上愤怒得红通通，不断地喘着气，像是一匹陷于绝境的黑马，谁碰它一下，都要把对方一脚踢死。
忽地，一双温柔绵蜜的玉手，便来抚慰着他。
不知过了多少晨昏……
耳畔一阵软语：“唐，唐，我们到杭州来了。你听，下雪的声音，雪下到断桥上了。”
下雪的声音？下雪的声音？怀玉顿觉他的耳朵比前灵敏了，不但听得雪下，也听得泪下，遥远的泪。
门铃一响，丹丹在沙发上直弹而起，好似被世上最尖锐的针刺了一下。
她控制不了，手足都失措，连门也不会开了，佣人自防眼一望，回首问：
“小姐，是送东西来的。”
“谁着他送来？”
“金先生。”
再晚一点，金先生人也来了。问道：
“东西呢？”
原来心神不属的丹丹，不知就里，只往墙角一搁，是老大的两个箱子。打开一看，每个箱子有二十四瓶褐色的液体。
瓶子是昏昏沉沉的绿色，隐约明昧。
“小丹，来尝尝，这是可口可乐。”
这种是外国人的“汽水”。汽水？丹丹没喝过，听说在清时，唤作“荷兰水”，很贵。而这可口可乐，年初刚来上海设厂制造，大家开始学习享用它。
丹丹一瞥：“瓶子颜色多像双妹牌花露水——”
“这可是摩登饮品。年初他们设厂时，说上了轨道，给我送几箱来，等到现在才送。”
年初。年初人人都知道有金先生。年底就不一样了，亏这可口可乐厂的东主，还是给这面子，深究起来，反倒有点讽刺了。
丹丹拎起一瓶，看了又看：
“好喝么？倒情愿喝酸梅汤。”
“北平的酸梅汤？”
“是。一到热天，就到琉璃厂信远斋喝冰镇酸梅汤。青铜的冰盏儿，要打出各样花点儿来。”她用心地详尽地说一遍。
“念着家乡了？”
“北平不能算是家乡。”
“哪里才是？天津？济南？石家庄？郑州？苏州？——杭州？”
金啸风随意一坐，眯眯笑。丹丹轻轻摇首：“哪里都不是。”
“要哪里都不是，干脆耽上海好吧？上海滩可没亏待过你宋小姐呢。”
“对，我要习惯把上海当家乡了。”
“那不如先习惯喝可口可乐。你大概不知道，整个中国，要有啥新鲜，总是上海占了先机，还轮不到北平，或者什么苏州、杭州的。”
丹丹垂下眼睛，微微一抖，头接着也垂下了，只顾专心把玩着手中一瓶可口可乐，手指随着那白色的英文字纠缠着，一圈一圈。
金啸风的手放在她半露的颈项上，也在打着圈圈，忽然失去控制，粗暴地问：
“我的事，你知道么？”
“——知道一点。”
“你看着我！”他命令。
她不肯，存心不肯就范。
金啸风不管了，就强捧着她一张小脸，正正相对：
“适时应世，是我与生俱来的看家本领。过一阵，当我东山再起，我要你一直在我身边！我要你知道，我金某人是打不死的！”
“金先生我知道。”丹丹也正正对着他的脸，“你是个了不起的人物，你倒像个没事人一样，就把缶拉缶七的东西处理掉，迈着四六步儿，不慌不忙地又来了，我很敬佩你！”
丹丹闪闪眼睛，浅浅一笑：
“今天不谈其他，先喝一点摩登的饮品，我去给你斟来满满一杯。”
“不，一开瓶，麦管就可以了。”
“——我给你倒进杯子里头，好喝点。”一旋身，她便进厨房打点去。还在扬声，“我要你天天来，我天天陪你喝。”褐色液体在玻璃杯中直冒泡，细如微尘的心事重重的泡。
他伸手接过：“在这寒当里，喝这冰冷的东西，够呛！你先尝一口？”
“我？”丹丹狡黠地瞅他一眼，“我早已经偷偷尝过了，不好喝，辣的，苦的，受不了！”然后孜孜再献媚。
“下面给你吃——我又学会了几种新花样。”
不一会，便热腾腾地殷勤地上了桌。
生死桥 [陆]
民国廿二年·冬·杭州
杭州有数不清的桥。
单以苏堤、白堤、孤山、葛岭一带而言，就有十来二十座了。
不过大伙都记不清它们的名儿，惟有断桥，却是家喻户晓，每个来杭州一趟的旅人过客，都踏足这原来唤作“段家桥”的断桥。
段娉婷不过是头一回踏足，偏生一种亲热，这是“段家”，是她的家——她骤觉惊心动魄，好似冥冥中，数千年前，真的安排了她一则因缘了。
断桥既不是建筑奇古，也没金雕玉砌，说来说去，甚至没断过。这座十分平凡的桥，不及苏堤六桥漂亮。
它只是独孔、拱形，两侧为青石栏杆，它的魅力，段娉婷想，是因为于此白蛇终也得不到许仙吧？
圣诞过了，元旦也过了，又是新的一年。
冬天过了，银妆素裹的桥头只余残雪，雪晴了，他也好起来。
段娉婷实在太窝心了，今天是她大婚的好日子。怀玉看不见她一身鲜妍的打扮，那不要紧，他摸得到，他还摸得到一张大红的结婚证书，可以在适当的位置上，签上他肯定的名字。
没有证婚人，但那也不要紧，整整的一座段家桥便是明证，还有雪晴了的西湖——也许还有被镇在雷峰塔底的白素贞。
她指引他。
“这里，是——”
为他蘸满了墨，淋漓地挥笔。
“唐，我们来了，谁也不知道。真的，很荒谬，两个最当红的明星退出影坛了，谁也不知道。”
“——也许日后的历史会记载吧？”
“怎么会？我也不要了。”
唐怀玉念到韶华盛极，不过刹那风光。电影进入有声新纪元，却从此没他的份。他想说些什么，但段一手捂住他的嘴：
“不让你说任何话，说不出来的那句，才是真话。”
然后轮到她签名了，签到“婷”字，狠狠地往上一钩。一钩，意犹未尽，又加了括号，括上“秋萍”。
铁案如山。
段娉婷实在太窝心了。
一般的爱恋都不得善终，所以民间流传下来，女人的爱恋情史都是不团圆的，不过她满意了。获致最后胜利。得不到善终的因缘，是因为爱得不足够吧——她做得真好，忍不住要称颂自己一番。
西湖上也有些过路的，见到一个女子，依傍着一个戴了墨镜的男子，有点面熟，不过到底因远着呢，又隔了银幕，又隔了个二人世界，也认不出来了，今后谁也认不出谁来了。
段娉婷的脑袋空空洞洞，心却填得满满，真的，地老天荒。
她如释重负。
唐怀玉在她手上，在她身边，谁也夺不去。今不如昔，今当胜昔，相依过尽这茫茫的一生。“唐，你记得么？我说过没有孩子的，不过也许很快便有了，你要几个？”
她开始过她向往的生涯了——最好的，便是他永远无法得知她是如何地老去，他永远记得她的美丽她的雍容她的笑靥。永洗不清。
音容宛在。
万一她也腐败沦落了，他的回忆中她总是一个永恒不变的红颜知己。知己知彼，所以她胜了。
真是吃力的长途赛，不是跳浜，是马拉松。成王败寇，看谁到得终点？
有些蛹，过分自信，终也化不成蝶，要不是被寒天冻僵了，要不遭了横祸，要不被顽童误撞跌倒，践成肉酱。任何准备都不保险。
——她之所以化成彩蝶，徜徉在杭州西湖，一只寒蝶。当然，一山还有一山高，强中自有强中手，她的灵魂里头，硬是有着比其他女子毒辣而聪敏的成分，这是她江湖打滚的最后一遭了。谁知她有没有促成一场横祸，不过一场横祸却造就了她。
怀玉轻叹了一声，便不言不语。
他的不幸倒是大幸，从此身陷温香软玉的囹圄，心如止水，无限苍凉。不过一年他就老了，他醒了他睡了，自己都不知道，只道一睡如死，好死不如赖着活，他又活着了。
北平广和楼第一武生。
上海凌霄大舞台第一武生。
中国第一部有声电影《人面桃花》的第一男主角。他的妻，段娉婷，是默片第一女明星。
他又目睹了上海滩第一号闻人金啸风坍台了。
这几个的“第一”。
短短二十二岁，他就过完一生了。
在怀玉“生不如死”的日子当中，他看不见雪融，只觉天渐暖，相思如扣。
每当他沉默下来时，心头总有一只手，一笔一笔地，四下上落，写就一个一个字，字都是一样。
丹丹一定恨他失约，恨他遗弃。终生的恨。连番的失约，连番的遗弃，最后都叫她苦楚。要是她终生不原谅自己，那还好一点，要是她知道了，她又可以怎么办？
——哦，她曾经有一头浓密放任的黑的长发。满目是黑，当真应了，像他今天。
荷花是什么颜色的？黑的。一岁枯荣，荷塘藏了藕，藕也是黑的。西湖余杭三家村挖藕榨汁去渣晒粉，便成就了段娉婷手中一碗藕粉。在怀玉感觉中，那么清