一九八八年，下坎村。
太阳相当猛烈，八月咬住了夏天的尾巴，炎炎酷暑尚未来得及消退，正是能把鸡蛋直接给热熟的天气；村里的知了仿佛永远不知疲倦，仍然叫得欢快，一阵紧一阵地“滋滋”鸣响着。
今天一大清晨，林广达就早起贪黑地爬起来，到田里把昨天剩下的麦子收好，待太阳完全升起了，实在热得不行，只好打道回家休憩。
他看着没事可做，便依在家门口阴影处，跟隔壁邻居何仲云，两个老男人一边磕着烟，一边有一搭没一搭地聊着天。
“哟。这天实在是热得没法儿过了。”老何摇摇头。
“热过这一阵吧，”林广达叼着烟说，“下星期来一场雨，估摸着就要冷了。”
老何闻言叹了声：“依我看呐，这天没一头半个月还热不完。”
说完，他顿一顿，又有些突然想起什么似的问：“诶，对了，今儿你家咋这么静啊，没见着老莫家那胖娃娃来找小路玩儿啊？”
“你说莫小胖啊，”
林广达说，“那娃儿上学了吧。”
他似是想到了什么，笑了笑，告诉老何，“你不知道吗，老莫给孩子在城里报了个学前班，小学还没开始呢就天天上课去了。”
老何也笑了几声：“哟，老莫这抓得真紧啊。”
“那你……”静了一会儿，老何瞥了一眼林广达，“你明儿跟老莫他们出发吗？”
林广达没出声，默默抽着烟，老何又问：“你真要搬到省城去啊？”
“是啊。”林广达狠狠抽了一口烟。
“带着小路？”
“不然呢。”
两个男人一同眯起了眼，有些沉默。
不远处蹲着一个小娃子。
小娃子皮肤白，在太阳底下能反光。
他小手里捏着一块石子，用比较尖锐的那边，正低着头不知道在沙地上一笔一笔画着什么。
“我是说，”
老何手里夹着烟，往门边敲了敲，“你可以暂且把小路放我家嘛。怕我亏待你家崽不成。”
“别，”林广达说，“你自家还有一个闺女要照看呢，又不是一天两天的事情。”
老何恨铁不成钢地看着林广达：“我说你这人啊，老实巴交能顶个什么用，整天怕着麻烦别人，自己上赶着吃亏！”
骂完了，他安静了一会儿，又道：“你想清想楚啊，不容易的。”
林广达又吸了一口烟：“我知道。”
“我是怕你路不好走。”老何意犹未尽，苦口婆心的又劝了几句，“你一个孤身寡佬，还带着娃儿在城里打拼。”
林广达心里也烦闷，听不进说话：“行了。”
他把烟掐掉，扔地上踩烬，朝小娃子喊：
“林路！”
小娃子听见了，立刻抬起头，把手里的石子一扔：“爸！”
小奶音却是十分响亮。小小的一团，像只企鹅，扑哧扑哧的跑过来。
走近了，只见娃儿原本一张白白净净的脸蛋儿布满了汗，被太阳这么一晒变得红扑扑的。
还有那一双天生的桃花眼，铺上了一层薄薄的雾气，这么一看，仿似骤然暖阳花开。
林广达给他抹了抹汗，顺手又拍拍娃儿软趴趴的头发：“在地上画什么呢，那么专注。”
“画老树。”林路说。
说着还伸手指了指生长在门口的那棵柳树。
这颗树较其他树都要来得高大，绿油油的长长的垂叶，像是姑娘及腰的头发，偶尔随着风吹而摇曳。
它在下坎村屹立多年，见证了数代村民的变迁，确确实实是一颗“老树”了。
“又画树啊。”林广达有些无奈，“画点其他不行吗，画画人啊，要不画小灰狼也行。”
小灰狼不是狼，而是隔壁老何家养的一条土狗，此刻正趴在柳树下乘凉，一副舒服自得的样子。
闻言只见林路不停地摇摇头，严正拒绝：“不行不行不行。”
老何咬着烟，笑呵呵地捏了把林路的脸蛋：“爱画啥就画啥呗，城里人管这叫什么，什么——田园画家来着，忒气派了。”
林路闻言，小小的脸蛋儿摆出一副英雄所见略同的表情，还一边严肃地点点头，着实把林广达惹笑了。
笑完，林广达从兜里翻出一毛钱塞进林路手里，说：“林路去村口买点零嘴吃，顺便看看莫小胖回来了没有，要是回来了，让莫叔叔一家记得中午过来吃顿饭。”
“知道了！”
林路听得明白，一边乖乖地应着，一边把这一毛钱揣紧了，点点头，咋乎咋乎地跑走。
孩子很听话。
看着小娃儿扑腾远去的身影，老何又吸了一口烟：“小路也到岁数上学了吧，看看人老莫家，你也上点儿心。”
“我能不上心吗，”林广达站了起来说，“都跟老莫都打点好了，迟些到学校去疏通疏通。”
老何点点头：“娃儿整天自个儿在那画画，你别说，看着还怪寂寞的。能上上学，多交些朋友也不错。”
他继续道：“还有哈，你也别嫌我多事儿，我瞅着呢是越长越像你家那位了……你就多留个心眼儿，别以为娃儿小什么都不懂。”
林广达沉默着不说话，直到目送林路的身影消失在转角处，才慢慢吐出一句：
“我知道。”
#
林路是在路上碰见莫小胖的。他正一副急急忙忙的样子朝着这个方向走。
林路远远就听见莫小胖扯着嗓子在那喊：“林路！”
“我正要去找你呢。”莫小胖急急地跑来。
他穿着一件林路从来没有见过的新衣服，颜色鲜艳，脖子上还牢牢系了个红领巾。
整体还挺好看的，就是穿在莫小胖身上有些显得撑。
他知道莫小胖是到城里上学去了，他问：“你下课回来了吗？”
莫小胖重重地点点头。
“好玩吗？”林路又问。
莫小胖瞪大眼睛，整张胖乎乎的脸蛋儿都兴奋得涨红了：“可好玩了！那里有好多的小伙伴的！有董大班啦，李书明啦，王兰兰……”
眼看这孩子就要开始背诵姓名表，林路果断地中止了他：“你们家中午来我家吃饭吗？”
“好哇！”莫小胖是个没心眼儿的，马上就被拐跑了话题，“林叔叔烧的菜特别好吃。”
“那你跟莫叔叔说一下。”
“我爸刚才往哪边儿去了，你在路上没碰见吗？”
林路摇摇头：“没，我走树林那条小路来的。”
“这样啊。”
两个小孩走着走着，走到村口的小店。
说是小店，其实就一个老头拉着自行车在那摆卖，一地儿零嘴，还有装满冰的箱子。
莫小胖是个馋嘴的，掏出零钱买了一根冰棍儿，又买了一包脆片，一手一个。
林路看了看，最后什么都没买。
他缺乏同龄孩子对脆片儿的兴趣，倒是不知道为什么特别地爱吃冰棍。
莫小胖吧唧吧唧的咬着冰棍，手里掏着一把脆片，朝他问：“林小路吃这个吗？”
林路摇摇头，然后说：“别叫我林小路。”
“为什么嘛。林小路林小路林小路。”
“不要。”
“那叫林路路吧。”
“这是女生叫的。”
莫小胖嫌弃地看了林路一看，小眼神儿彷佛在说：“你事儿好多哦。”
林路义正词严地告诉他：“不要想把我的名字改成你那样儿的。”
莫小胖瞪大眼睛：“我什么样儿了。”
“我不要加个小在里边儿。我才不小，我已经六岁了。”
那好办。莫小胖说： “那叫林大路吧。”
“……”
林路想，莫小胖对任何东西似乎都缺乏一种叫做“审美”的东西。
“可是可是，”看着林路略带鄙视的表情，莫小胖胖乎乎的手指指自己，理直气壮地说，“可是你看呐，我叫莫小胖，是三个字的，你爸爸叫林广达，也是三个字的，你只有两个字，比所有人都少了一个！”
“所以呢。”
“多吃亏啊。”
“……”
真是好没道理。
林路说：“我就喜欢两个字的。”
“可是村里没有人名字是两个字的呀。”莫小胖想了想，又说，
“不过省城可能有，省城辣么大。”
“肯定有。”林路说。
莫小胖点点头，算得上个勉强同意。
“对啦，”莫小胖这时又问，“听我爸说，你跟林叔叔明天也到省城里去是吗？”
“嗯。”林路应了一声。
良久，林路又加了一句：“我爸说可能以后都住在城里了。”
“为什么啊？”莫小胖瞪大眼睛，口里的脆片都要掉了。
“不回来下坎村了吗？”
“哦。”林路小声说，有些低落，“我也不知道为什么啊。”
前几天老爸突然一脸严肃的叫林路坐好，说有重要事情要跟他“商量”。
林路第一次被“商量”的名义召唤，感觉特别神圣、特别有仪式感，结果老爸挠挠头后，突然又补了一句，其实也算不上“商量”啦，应该说是有事情要“宣布”，差点儿没把林路气死。
然后老爸说，没什么，就是咱们要搬个家了。
莫小胖停了一会儿后，又开始吃脆片，声音模糊在嚼吞之中：“没关系的啦，我也在省城上学，我们还可以一起玩嘛。”
林路没回话。
吃完零嘴，林路带着莫小胖先到了一趟莫家，没见着人，两个娃儿又回到了林家，才发现原来莫叔叔跟莫阿姨都来了。
他们似乎正在跟林广达商量着什么。
林路拉着莫小胖走进去，瞧见林广达搓着手说：“哎，实在是太麻烦你到时候捎我们一程了。”
“麻烦什么。”老莫笑得直爽。他跟莫小胖的长相简直是如出一辙，同样高高壮壮的，性格还特别豪气，
“反正我也是要带娃儿到城里上课的嘛，车里坐多两个人不也是坐。你刚才说在路东那火车站等是吗？”
“对、对。”
“要不我直接从这儿开车送你们去城里吧，你父子爷俩这还得先挤趟火车。”
在一旁的莫嫂也搭把嘴：“对呀，那火车挤得，带着孩子行李怎么行啊。”
“不用，真不用，”林广达不好意思地说，“老莫还得送莫娃儿上学呢，别因为我们耽误了孩子学习。”
老莫知道林广达这怕麻烦人的性格，也只好作罢，末了又想起什么似得说：“哎，对了，还有学校那事儿，你大可不用担心哈，我明儿一定帮你打听打听。”
林广达握住老莫的手，有些激动：“真是太麻烦你了。”
“哎哟老林，”莫嫂说，“咱就住同一条村子里，能帮就帮嘛。”她又小声安慰了一句：“你不容易啊，我们都知道的。”
“哎。”
聊了几句后，林广达看见林路和莫娃儿都回来了，便跑到厨房去张罗，说要亲自掌勺准备午饭。
他刚才把家里唯一一只鸡宰了，现在又杀了几尾鱼，莫嫂想搭把手帮忙，被他哎哟哎哟地请出去了。
林广达的手艺功夫确实不错，一个人鼓捣鼓捣，烧了一大桌虽然算不上什么珍馐佳肴，却也担得起色香味俱全的饭菜。
饭香扑鼻，惹人食欲的味道四盈，看着美食逐盘上桌，白切鸡，红烧鱼，清炒菜心苗……
莫小胖眼睛都瞪直了，等到开饭，那简直都看不着脸。
莫阿姨吃着吃着，没忍住给了自家娃儿脑袋一巴掌：“像三天没饭吃似的，我平日饿着你了是不是？”
“妈妈，可是可是，真的好好次（吃）啊！”
小孩儿厚憨真诚的样子着实可爱，一下惹得哄堂大笑。
不过这样丰盛也确实是难得。往常林家可是连过时过节也没这么舍得大费铺张过的。
毕竟搬家到底也算得上是大事儿一件，林广达是为了感谢莫家帮忙，也其实是为了新生活讨个好意头。
午饭后，两家人又坐着闲聊了一会儿。到大约两点左右，莫叔叔莫阿姨抱着已然熟睡的莫小胖安静离开。
下午林路看着爸爸整理家里最后的东西。
他其实不是很能理解搬家是什么，在林路尚未成形的世界观里，脑海里能蹦出画面的，其实就只有家和村子这两个地方。
省城啊……
省城到底是怎样的？
他帮着扔了一堆没用的木材啊盒子啊，然后看着没事儿可做，便抱着小灰狼溜达到树林去。
林路觉得全村没有任何人比他更熟识树林了。他无论身在树林的哪一处，路该怎么走，心里都十分明了。
小灰狼虽然是何叔叔家的，但不知为何特别黏林路，经常拖着脚丫、摇着尾巴跟在林路后边儿晃。
林路平日就喜欢呆在树林小路尽头那个池塘旁边，那个池塘是公家的，平日放学时间会有些小孩在里面游泳嬉戏，顺便降暑。
塘水看着挺深，但从来没有溺死过人，干净倒是很干净。
林路喜欢看着太阳底下水光粼粼的湖水，平静之中而又带有隐隐的活力，池塘里黑溜溜的鱼苗慢悠悠地游来游去，无忧无虑，极其写意。
小灰狼趴在他身边打瞌睡，他就这么坐着，或者捡块石子，在沙地上画画，一天很快就能过去。
到了晚上，终于什么都打点好了以后，林广达带着林路回祖屋吃饭。在饭桌上顺道说了明天出发去省城的事情。
“今年的麦子我都收好了，放在了仓库里。”林广达交代，“明儿就出发去省城了。”
林奶奶点点头，没有说什么，默默吃着饭。
大哥林建达夹着一筷子的菜，顿了顿在半空，然后说：“随你的便。不过先说好了，要是你在省城惹了什么麻烦，可不要回来找我，我没钱可借。”
正埋头扒饭的二哥林永达听见了，也连忙抬起头说：“我也没有的、我也没有的。”
“我不是这个意思。”林广达有些尴尬，扯了扯嘴角，“算了，吃饭吃饭。”
话音未落，林建达的妻子却在这时夸张地叫了起来：“省城？你是说明天就搬去省城哦？”
她儿子林休休吃得嘴上一片油光，还不忘拉着妈妈问：“妈妈，省城是哪里啊？”
“省城啊儿子，省城可远啰，”林大嫂给儿子抹了一把嘴，阴阳怪气地说道，“你爸爸做大哥的没本事去，你叔叔倒是出色了，要去闯！”
林建达不轻不重地咳了几声，夹杂些属于林永达的压抑的笑声。
一顿饭自然是不欢而散。
林广达不想让林路听这些，吃完饭收拾好碗筷，便赶忙拉儿子回屋。
乡村没有路灯，时候有些晚了，四处黑漆漆一片。父子两摸着一点清幽的月光回到了自家房子。
这所谓的房子其实很小，还特别破烂，就一处厅，一处厨房，和一处房间。房间勉强摆得下一张大床，整座屋没有煤气也不通电，洗澡还得到水井旁露天浇冷水。
可就算再怎么破烂，前些日子也勉强卖出去筹了一点钱，过了明天，就再也不能说是自家房子了。
其实林广达知道自己这么个做法算是破釜沉舟，可是又有能怎么办呢，他实在是没法儿了，就是对不住儿子，年纪还这么小，以后得跟自己到城里吃苦。
待林路也洗好了澡，林广达熄掉了蜡烛，点起了蚊香。林路很懂事，乖乖铺好了床，拉下了蚊帐。
两人挤在床上，蚊香浓郁的气味在窄小闷热的空间蔓延开来，跟过去千千万万个寻常日子并无什么分别，可是两人心里都知道，过了明天，他们的生活将会迎来一个翻天覆地的变化。
这个变化是好是不好呢，没有人能说得准。
林广达心里有事，漫不经心地一下一下拍着林路的肚皮，哄儿子睡觉。
“爸，明天咱们到省城里去啊？”林路眨着大眼睛问。
“是啊。”林广达说，“林路想去吗？”
“想！”
小奶音软软糯糯的，很好玩，把林广达听得闷笑一声：“过几天老爸带你到城里学校看看，迟些跟莫小胖一块上课，好不好？”
“好呀。”
“林路真乖。”林广达说完，捏了一把林路脸蛋。“好了，赶紧快睡了，明天要早起赶路。”
林路“嗯”了一声，小声地说：“爸爸也早睡。”&/li&
&li style=”font-size: 12px; color: #009900;”&&hr size=”1” /&作者有话要说： 作者决定为“不思进取”率先垂范、以身作则，本文非日更
晚九点后没有更新就是不更&/li&&/ul&m.