小隅的班级与四年级毗邻，课间也就经常和四年级的女生一起跳皮筋，可自从任老师来到这个班级，四年级的女生就再不同她们讲话，见了面也是恨恨的样子。
安小隅觉得有些可笑：还真当你们老师是宝贝疙瘩啦！
同学们私下里开始议论纷纷。
“喂，你们听说了吗？咱们这个任老师很特别。”
“有什么特别的？”
那人笑而不语：“你去问四年级的同学，总之……以后你就知道了。”
安小隅想，那就拭目以待吧，咱们骑驴看唱本——走着瞧。
任老师没教几天，安小隅便觉得有些不适应。从前张老师讲语文，要把课文分析得清清楚楚，列成一二三点写到黑板上，而这个老师，竟然懒到只写课文题目，讲到兴起才在黑板上歪歪斜斜划上几个大字。他的声音抑扬顿挫，讲课文时并不喜欢站在讲台上，一边有感情的朗读，一边大踏步走下讲台饶来饶去，害的喜欢真诚盯着老师讲课的安小隅脖子扭得酸痛。
谈到写作文，任老师直言不讳地说：“别以为我不知道，你们的作文都是从作文选上东拼西凑抄来的，什么妈妈背我上医院，扶老奶奶过马路，捡到钱拾金不昧交给警察叔叔，你们真的经历过吗？写作文要做体验派，不是困在教室里造大车。”
对此安小隅不得不承认，他们于做作文上的确欠缺。三年级伊始，他们的第一篇作文叫《这就是我》，不少于300字。从前的看图小作文突然变成了自拟大作文，对于词汇量严重匮乏的他们而言实在强人所难。面对大家的无力，张老师给大家找了一篇范文，让他们背得滚瓜烂熟，也算缓冲了一下，后来做作文便得了俏法，总要到作文选里摘抄几句才显得自己有文采，更有甚者直接将整篇作文搬来，一个字也懒得改。以铖的作文形成了固定格式，开头永远是“每个人的记忆里总有那么几个难忘的瞬间，每当想起那件事，我便心潮澎湃，感慨万千。”结尾永远是“事情过去了那么久，每当想起那件事，我的内心仍旧久久不能平静。”
安小隅是不屑于去抄作文的，但每当看到其他同学不怎么费劲就写出优美的句子，还是很羡慕。
面对任老师的“挑衅”，安小隅等人虽然心虚，面上却不大服气：“谁说我们写不出真情实感的好作文？只是我们不愿意写罢了！”
任老师微微一笑：“那好，我给你们出个题目，就叫《我爱……》，要求不少于一万字，能写吗？”
什么？一万字？300字能憋出来就谢天谢地了，一万字于他们而言简直天方夜谭。不过，扔了馒头蒸笼屉——不蒸馒头蒸（争）口气，安小隅等前几名的学生欣然应战，他们暗暗作誓，决不能在首次交锋中占下风。
写什么呢？安小隅打探了一圈，林诵写的是《我爱踢足球》，蒋婵写的是《我爱我家》，陶岄写的是《我爱跳皮筋》。
以铖恰巧路过，安小虞拉住他：“你写的啥？”
“我写…《我爱吃辣条》。”
安小隅被逗乐了：“真的假的？”
以铖嘻嘻一笑：“你们加油哈，我就不凑热闹了。”
安小隅想来想去，落了笔，在语文方格纸上写下几个大字：我爱大自然。安小隅想到这个题目并非偶然，对于大自然的喜爱源于她根深蒂固的孤独感，只有大自然最肯包容她的孤独，用风花雪月带给她无限的慰藉。不过，这个题目起的太大了，本来心有千万言，将要落笔却不知从何写起，搜肠刮肚不过写了1000字。
以铖说：“我教你一个好办法，你就写’春天来了，我站在花树下数花瓣，一瓣两瓣三瓣，四瓣……夏天来了，我站在夜空下数星星，一颗两颗三颗，四颗……秋天来了，我蹲在树下数落叶，一片两片三片……冬天来了，我蹲在雪地上数雪花，一片两片三片……’一定要看着啥数啥，每项数到一二百开外，字数指定够。”
安小隅叹了口气：“不靠谱啊不靠谱。”
不过，以铖的建议倒是给了他几许灵感，心里盘算着，总要把一年四季都写全才能勉强够数，于是咬着笔杆，一草一木地写下去。
不知过了多久，忽然觉得作业本一紧，下意识便按住，抬头讶然发现却是林诵，手一松，作业本就被抽了去。
“快，给哥哥我鉴赏鉴赏！”
“还给我！”
安小隅起身去抢，林诵反应神速，手一闪就将那作业本举过头顶：“只是看一眼，那么小气作什么？”
安小隅眸光一闪：“看一眼可以，把你的也拿来看看，这才算公平。”
“我还没写多少，你要看便看吧。”说着，他径直走回自座位，潇洒一丢。
安小隅只觉凌空飞来一物，下意识便一把接住。作业本落在掌心，发出清脆而宛转的声音，竟让人有会心一击之感。
安小隅如获至宝，急忙打开来看，不由得生出几分羞惭。她虽自恃学习认真，但于写字上究竟没有多大耐心，经常写着写着便放飞自我，而他的字，却是一水清丽的小字，模子刻出来似的，每个字都一笔一划，像他的人一样清清爽爽。
“林诵，你作文咋写的，借我看看呗！”蒋婵从外面回来，边落到座位，边道。
“不好意思，已经借出去了。”
“那你手里的是啥。”
林诵愣了一下，答非所问：“哦，我那本在安小隅那里。”
他二人对话安小隅俱听在耳里，她回头看了蒋婵一眼，却见她一脸悻悻，并未有向她讨要的意思。
……
费了九牛二虎之力，安小隅终于勉强凑够一万字，用尽整整一个本子。而班级里只有蒋婵、林诵她们三个完成了任务，陶岄在将她的皮筋编出八百个花后终于放弃了。
等到作业本发回来，安小隅满心期待地去看会有什么点评，结果只有一个大大的的“阅”字，不由得失望万分：哪怕有个分数也好呀！
任老师满噙笑意地在教室里踱着步子：“你以为我真指望你们写出什么惊世之作吗，我要的是这个过程。我想告诉你们的是，要学会观察生活。如果你想写一条河，就要走到河边，如果你想写树，就要走到树下，不能只凭空想……当然，这也不能全怪你们，也有教育的因素，现在教育最大的问题是什么你们知道吗？就是太死板了，要是我能做一些决定，现在咱们还能在教室呆着吗……”说到这里他长脸上竟然现出几分激动的神色。
任老师的话句句敲在安小隅心头，竟比从她自己口里说出来还要真切。她生来喜欢自然风物，又何曾没幻想过“露天教室”呢？古人向有曲水流觞春山之雅集，妙手文章不过偶撷风月，最是雅致不过，又岂是一间四壁教室所能给予？
任老师被下课铃声拉回现实，不好意思地笑笑：“当然了，只是想想，学校也是考虑到大家的安全问题。”
后来安小隅才知道，原来他并不只是想想，而是真正的浪漫者与实践者。为了教学生写作文，他曾上课期间私自带大家去河边玩，结果被学校几次通报批评，这才收敛了许多。
如此，安小隅全然放下曾经的偏见，对他又敬又服。
任老师说：“我教你们一个办法，从今天起，你们每人准备一个日记本，把每天发生的有意义的事情记录下来，不求字数多少，那怕一两行呢，只求每天坚持，这样啊，以后你写作文就有得写了。”
安小隅闻言，甚觉有理，即刻买来一个巴掌大的蓝色笔记本，每日里坚持不怠，不过记些鸡毛蒜皮的小事。
后来，安小隅又听说了许多关于他的“英雄事迹”：原来早前他是个名副其实的“孩子王”，带领学生上山下河，无所不为，又兼有满腹斯文，说书本事，每临自习课便一人一板说鬼论神。坊间传闻，他在家里也不安生，人家养鸡养鸭，他偏养鸽子。每至晴初霜旦，精心照料，仔细观摩，乐此不疲。又买一望远镜，每于夜晚爬上屋顶，夜观天象，判晴定雨，好不玄妙。众人皆笑他疯癫，“大人没个大人样”，“比小孩子竟还不如”，安小隅却认他作“小李白”、“赛诸葛”。
任老师没教他们几天便“原形毕露”，开始在自习课上给他们讲一些关于语文的逸闻趣事。
一天，他讲到关于苏小妹的故事，说苏东坡拿妹妹的长相开玩笑，用“未出堂前三五步，额头先到画堂前”嘲笑她的大额头，苏小妹嘻嘻一笑，当即反唇相讥，用“去年一滴相思泪，至今未到耳腮边”嘲笑哥哥的大长脸。讲到第二句时自然不免在自己的马脸上比比划划，引得大家暗暗发笑，自此私下里便戏称他为“东坡先生”。&/li&
&/ul&m.