在医院里，我失去了意识。救护车抵达医院后不久，麦可也到了医院，邻居告诉我，他紧紧握着我的手，医生得从我手上扳开他的手指，才能推我去进行紧急剖腹生产。
不管有没有准备好，伊凡·麦可·奥利佛都得来到这个世上。
伊凡刚出生的时候只有不到三斤重，我第一次看见他时，他就像只小猫，躺在保温箱正中央，六条管线缠着他那皱巴巴的小身体，他的身上覆盖着细细的毛发，有一点透明的样子，看起来蓝蓝的，但那真的是他血管的颜色，他的血管像精致的蕾丝在肌肤表面下延展开来。
他需要早产儿保温箱来维持温暖，氧气混合器上接着一条通风管帮助他呼吸，还有一条喂养管递送必要的营养物质。他需要血压器、心肺监视器、排水器和静脉注射器，以及许多不同的管线来来去去，帮助伊凡击退感染，同时帮助其他器官正常地成长运作。
他住在封闭的保温箱里，就像放在展示柜中的陶瓷娃娃一般，我们可以观看，但无法触摸。我们肩并着肩站在那里半晌，内心充满可怕的感觉，就像你知道事情不只出错了，而且是大错特错；你等待着这种局面结束，甚至医院的专业人员对着我们大吼也没用。
心理辅导人员很好心地问我们需不需要打电话给父母亲。“你们不应该独自承受这些的，去向社区求助，依靠家人和朋友。”
^h
麦可的脸色僵凝，没有答话，然后心理辅导人员总算接收到他的暗示，离开了我们。我们没有家人朋友（至少没有她说的那种），这不是她的错。我母亲永远无法原谅我生来比她美丽，至于麦可，他的手足大部分时间都在坐牢，我们好几年前就放弃他们了。我们时常提醒自己，我们只有彼此，这样就够了。
那天，我终于能进新生儿加护病房探望伊凡几分钟，我高兴得想要大叫。然后我回到自己的病房，侧身躺着，叛逆的胃部让我很不舒服，护士拿药给我。接着，母乳哺育指导员来教我如何使用挤奶器。我应该睡觉，专心复原，但大部分的时候，我躺在暗夜里，头脑里一再回想过去的三十周。是因为我在新年那天喝下的一小口香槟酒吗？还是我替婴儿房选油漆时吸进去的气体？到底是哪里出错了？如果我知道原因，如果我能回到过去……
在医院里，我失去了意识。救护车抵达医院后不久，麦可也到了医院，邻居告诉我，他紧紧握着我的手，医生得从我手上扳开他的手指，才能推我去进行紧急剖腹生产。
不管有没有准备好，伊凡·麦可·奥利佛都得来到这个世上。
伊凡刚出生的时候只有不到三斤重，我第一次看见他时，他就像只小猫，躺在保温箱正中央，六条管线缠着他那皱巴巴的小身体，他的身上覆盖着细细的毛发，有一点透明的样子，看起来蓝蓝的，但那真的是他血管的颜色，他的血管像精致的蕾丝在肌肤表面下延展开来。
他需要早产儿保温箱来维持温暖，氧气混合器上接着一条通风管帮助他呼吸，还有一条喂养管递送必要的营养物质。他需要血压器、心肺监视器、排水器和静脉注射器，以及许多不同的管线来来去去，帮助伊凡击退感染，同时帮助其他器官正常地成长运作。
他住在封闭的保温箱里，就像放在展示柜中的陶瓷娃娃一般，我们可以观看，但无法触摸。我们肩并着肩站在那里半晌，内心充满可怕的感觉，就像你知道事情不只出错了，而且是大错特错；你等待着这种局面结束，甚至医院的专业人员对着我们大吼也没用。
心理辅导人员很好心地问我们需不需要打电话给父母亲。“你们不应该独自承受这些的，去向社区求助，依靠家人和朋友。”
^h
麦可的脸色僵凝，没有答话，然后心理辅导人员总算接收到他的暗示，离开了我们。我们没有家人朋友（至少没有她说的那种），这不是她的错。我母亲永远无法原谅我生来比她美丽，至于麦可，他的手足大部分时间都在坐牢，我们好几年前就放弃他们了。我们时常提醒自己，我们只有彼此，这样就够了。
那天，我终于能进新生儿加护病房探望伊凡几分钟，我高兴得想要大叫。然后我回到自己的病房，侧身躺着，叛逆的胃部让我很不舒服，护士拿药给我。接着，母乳哺育指导员来教我如何使用挤奶器。我应该睡觉，专心复原，但大部分的时候，我躺在暗夜里，头脑里一再回想过去的三十周。是因为我在新年那天喝下的一小口香槟酒吗？还是我替婴儿房选油漆时吸进去的气体？到底是哪里出错了？如果我知道原因，如果我能回到过去……
</p>