麦可往返于新生儿加护病房和我的病房，这个面色苍白的男人，他不知道谁比较需要他，是他刚刚经历过手术的妻子，或是那还无法自行呼吸的儿子。他不睡觉，也不流泪，只是走来走去，这个房间待十分钟，再去另一个房间待十分钟，好似只要不停地动，情况就能在掌控之中。他的深色头发一夜灰白，强壮的肩膀开始下垂，但他不停地走，在不同的病房间走着，像在值勤的男人。
我以为伊凡会整天都睡觉，养精蓄锐，努力长大，但是当护士不可避免地要替他调整静脉注射器和喂养管的时候，他会醒来，瞪大双眼看^h 着我们，仿佛想了解这个奇怪的新世界。
每当他挥动小手，就算他的动作碍手碍脚，护士也会笑着说：“他是个斗士呢，甜心，这是个好现象，他很坚强。”
然后他会踢着瘦瘦小小的脚，仿佛赞同她们说的话。
后来我先是能碰碰他的双颊，接着有天我终于能把他抱在胸前轻轻摇晃，麦可站在我身边，紧抓着我的肩膀，抓得我好痛。
伊凡再度睁开双眼，凝视我们俩。在他那小小的皱皱的头颅上，眼睛显得如此浑圆。
我们就像其他在新生儿加护病房的父母一样。
我们许下一切承诺：我们那美轮美奂的房屋、充满设计感的服饰、用心经营的事业，生命中的一切；我们愿意放弃生活的所有，做任何事情。
只要我们的儿子能活着就好。
我找不到刀子。那棵榕树周围、家里地板上或是破旧的帘幕之间，我全都找过了。我把沙发坐垫拿起来，仔细窥看每个角落，连家庭影院设备之间的细缝也不放过，用手电筒照亮家具或橱柜的下方。我知道伊凡最喜欢的地方，但刀子都不在那些地方。
他有刀子，我知道他有。
麦可往返于新生儿加护病房和我的病房，这个面色苍白的男人，他不知道谁比较需要他，是他刚刚经历过手术的妻子，或是那还无法自行呼吸的儿子。他不睡觉，也不流泪，只是走来走去，这个房间待十分钟，再去另一个房间待十分钟，好似只要不停地动，情况就能在掌控之中。他的深色头发一夜灰白，强壮的肩膀开始下垂，但他不停地走，在不同的病房间走着，像在值勤的男人。
我以为伊凡会整天都睡觉，养精蓄锐，努力长大，但是当护士不可避免地要替他调整静脉注射器和喂养管的时候，他会醒来，瞪大双眼看^h 着我们，仿佛想了解这个奇怪的新世界。
每当他挥动小手，就算他的动作碍手碍脚，护士也会笑着说：“他是个斗士呢，甜心，这是个好现象，他很坚强。”
然后他会踢着瘦瘦小小的脚，仿佛赞同她们说的话。
后来我先是能碰碰他的双颊，接着有天我终于能把他抱在胸前轻轻摇晃，麦可站在我身边，紧抓着我的肩膀，抓得我好痛。
伊凡再度睁开双眼，凝视我们俩。在他那小小的皱皱的头颅上，眼睛显得如此浑圆。
我们就像其他在新生儿加护病房的父母一样。
我们许下一切承诺：我们那美轮美奂的房屋、充满设计感的服饰、用心经营的事业，生命中的一切；我们愿意放弃生活的所有，做任何事情。
只要我们的儿子能活着就好。
我找不到刀子。那棵榕树周围、家里地板上或是破旧的帘幕之间，我全都找过了。我把沙发坐垫拿起来，仔细窥看每个角落，连家庭影院设备之间的细缝也不放过，用手电筒照亮家具或橱柜的下方。我知道伊凡最喜欢的地方，但刀子都不在那些地方。
他有刀子，我知道他有。
</p>