我们没有住在棕榈沙滩间。我的父母从没提过，但现在成年后的我再回想起来，我意识到数学博士不是那么容易就能重操旧业的，尤其是在连身份都是假的的情况下。父亲找了个开出租的工作。我喜欢他的新工作，这意味着他一天的大多数时间都可以待在家里，而且，有自己的专用出租车接我放学也似乎是件很炫的事情。
新学校比原来大，管得也更严。我想我是交了些朋友的，尽管在佛罗里达那段日子的许多细节我都已经记不清了，更多的是关于不太真切的时间和地方的记忆。在那里，我的下午都是在自我防御的基础训练中度过的；在那里，就连我的父母都显得十分陌生。
父亲总是在我们的一居室公寓里唠叨着：“你说什么，莎莉？让我们布置一棵棕榈圣诞树吧。是的，先生，我们玩得很开心！”母亲总是心不在焉地一边哼着歌一边在客厅墙上画着色彩明亮的珊瑚；她会因为在十一月里买了件泳衣而咯咯笑个不停；会不怀好意地学习烹制各种稀奇古怪的白鱼。
我想(色色小说 我的父母在佛罗里达是开心的，至少他们是想要开心的。母亲装饰我们的公寓，父亲重新拾起了素描的爱好。有时晚上父亲不用工作的时候，母亲就在窗户边摆好姿势给父亲当模特儿，我就躺在沙发上，心满意足地看着父亲拿着小小的铅笔用娴熟的笔法捕捉着母亲嘴角戏弄的神情。
直到有一天我放学回家看到收拾好的箱子和表情严酷的面孔。这次不用多问，我自动走进我的房间，抓上布玛，找到我的小毯子，然后回到车旁，爬上后座。
很长时间都没有人说一句话。
家庭是一个系统。
直到今天我都不知道我们到底住过多少城市，用过多少名字。我的童年就是一片模糊的新面孔、新城市和那些始终不变的旧箱子。每到一个地方，我们就会找最便宜的一居室公寓，父亲第二天就会出门，回家时他就已经找好了工作——相片冲洗员、麦当劳经理、售货员，诸如此类。母亲会把我们少得可怜的行李打开、放好。我呢，则被塞进新的学校。
我知道自己已经不像以前那么爱说话了，我知道母亲也是。</p>