只有父亲一直情绪高昂(色色小说 。“凤凰城！我一直都想体验一下沙漠的感觉。辛辛那提！哦，这是属于我的城市。圣路易斯！这是适合我们的地方！”
我记得自己不再做噩梦，它们就这样不见了，或者是被更加迫在眉睫的担忧挤到了一边。多少个下午我回到家看到母亲在沙发上晕过去，我不得不去上烹饪课，因为她再也无法站起来了，我要煮好咖啡强行灌进她的喉咙，我还要在她的钱包里翻找钱，以便能在父亲下班回家之前买好菜和杂货。
我想相信他对此是心知肚明的，但直到现在我都不太肯定，但似乎至少对我和母亲来说是这样的：我们越是使用那些假名字，我们就越是失去自己，直到我们在父亲的喧嚷中变成了沉默的、轻飘飘的影子。
她一直撑到我十四岁的时候。堪萨斯城，我们维持了九个月，父亲升职做了西尔斯汽车部门经理，我正在想着参加我的第一次舞会。
我回到家。我的母亲——那时她叫斯特拉——面部朝下躺在沙发上，这次我没有摇醒她，我模糊地记得我跑过客厅，使劲敲着邻居的门。
“我妈妈，我妈妈，我妈妈！”我尖叫着。可怜的托雷斯太太——尽管她从来没有从我们这儿得到过一丝笑容或是一声问候——打开大门，奔到客厅，双手掩住她突然泪汪汪的眼睛，说我母亲已经死了。
警察随即赶到，然后是急救医生。我看着他们把她的尸体移走，橘潢色的空药瓶从她的口袋里滑落，一个警察把它捡了起来，然后同情地看了我一眼。
“我们要打电话通知什么人吗？”
“我父亲很快就回来了。”
他走了，剩下我和托雷斯太太。我们坐在她的公寓里，屋子里弥漫着浓浓的墨西哥胡椒和玉米粉蒸肉的味道。我喜欢她挂在窗前的艳丽的条纹窗帘和破旧的棕色沙发上醒目的花坐垫，我在想再次拥有一个真正的家将会是什么感觉。
父亲来了，跟托雷斯太太说了无数感谢的话，然后把我领走了。
“你明白我们什么也不能跟他们说吗？”一等我们安全地缩回自己的公寓，他就一遍又一遍地说个不停，“你明白我们必须非常小心吗？我要你一个字都不要说，辛迪，一个字都不要说。这是非常、非常棘手的。”</p>