我生命的头十五年都用于保持温顺的微笑,胖婶婶们喜欢用手拧着我的脸颊,告诉我,我跟妈妈如何相像。我按时交上作业,这样老师就会拍着我的头,告诉我,爸爸会如何以我为傲。我去教堂,我照看邻居家的孩子们,我放学后去本地的商店打工,我微笑、微笑、微笑,直到脸颊开始酸痛。
然后我回到家里,收拾散落在木地板上的那些杜松子酒空瓶,假装自己没听见客厅传来的妈妈那醉醺 醺的嘲弄:“我知道那些你不知道的事,我知道那些你不知道的事……”
在我两岁的时候,妈妈喂我吃电灯泡的碎片,这样她就能带我去看医生,跟他说,我是个多么调皮的孩子。在我四岁的时候,妈妈让我把大拇指放在门框边上不要动,然后她猛地关上门,这样她就能让医生看,我是个多么鲁莽的孩子。在我六岁的时候,她喂我吃漂白剂,这样医生就会明白,当我的妈妈是件多么不容易的事。
我妈妈伤害了我,一次又一次,可没有一个人曾经阻止过她。我们这样算是家庭吗?
我爸爸怀疑,但从未过问,甚至在他醉醺醺的妻子手里举着刀,绕着房子追着他跑的时候。我们这样算是家庭吗?
我爸爸爱她。在很小的时候,我就明白了。不管妈妈做了什么,爸爸都会站在她那一边。这就是婚姻,他告诉我。而且,她也并不总是这样,他会补充说。好像是说,我妈妈曾经清醒过,既然她一度清醒,那么就可能再次清醒过来。
所以,我们就这么过着日子,每天晚上,都会以妈妈摆好一桌精心准备的晚餐开始,以她把炸鸡,或者,愿上帝保佑我们,含铅水晶玻璃杯,朝我们其中一个或者两个人的头上扔去而告终。最后,我爸爸会领她回到卧室,哄她喝下另一杯掺了杜松子酒的甜茶,让她睡着。
“你知道她是怎么回事。”他会轻轻对我说,半是为她开脱,半是向我道歉。我们会用晚上剩下的时间一起在前厅读书,我们俩都装作没听见客厅传来的妈妈那醉醺醺的带着颤音的宣告:“我知道那些你不知道的事,我知道那些你不知道的事……”
当我妈妈死去的时候,我不再问这么多的问题。我想,战争终于结束了。爸爸和我自由了。从此以后可以过上快乐的生活了。
我生命的头十五年都用于保持温顺的微笑,胖婶婶们喜欢用手拧着我的脸颊,告诉我,我跟妈妈如何相像。我按时交上作业,这样老师就会拍着我的头,告诉我,爸爸会如何以我为傲。我去教堂,我照看邻居家的孩子们,我放学后去本地的商店打工,我微笑、微笑、微笑,直到脸颊开始酸痛。
然后我回到家里,收拾散落在木地板上的那些杜松子酒空瓶,假装自己没听见客厅传来的妈妈那醉醺 醺的嘲弄:“我知道那些你不知道的事,我知道那些你不知道的事……”
在我两岁的时候,妈妈喂我吃电灯泡的碎片,这样她就能带我去看医生,跟他说,我是个多么调皮的孩子。在我四岁的时候,妈妈让我把大拇指放在门框边上不要动,然后她猛地关上门,这样她就能让医生看,我是个多么鲁莽的孩子。在我六岁的时候,她喂我吃漂白剂,这样医生就会明白,当我的妈妈是件多么不容易的事。
我妈妈伤害了我,一次又一次,可没有一个人曾经阻止过她。我们这样算是家庭吗?
我爸爸怀疑,但从未过问,甚至在他醉醺醺的妻子手里举着刀,绕着房子追着他跑的时候。我们这样算是家庭吗?
我爸爸爱她。在很小的时候,我就明白了。不管妈妈做了什么,爸爸都会站在她那一边。这就是婚姻,他告诉我。而且,她也并不总是这样,他会补充说。好像是说,我妈妈曾经清醒过,既然她一度清醒,那么就可能再次清醒过来。
所以,我们就这么过着日子,每天晚上,都会以妈妈摆好一桌精心准备的晚餐开始,以她把炸鸡,或者,愿上帝保佑我们,含铅水晶玻璃杯,朝我们其中一个或者两个人的头上扔去而告终。最后,我爸爸会领她回到卧室,哄她喝下另一杯掺了杜松子酒的甜茶,让她睡着。
“你知道她是怎么回事。”他会轻轻对我说,半是为她开脱,半是向我道歉。我们会用晚上剩下的时间一起在前厅读书,我们俩都装作没听见客厅传来的妈妈那醉醺醺的带着颤音的宣告:“我知道那些你不知道的事,我知道那些你不知道的事……”
当我妈妈死去的时候,我不再问这么多的问题。我想,战争终于结束了。爸爸和我自由了。从此以后可以过上快乐的生活了。
</p>