酸水河边全是柳树，多的地方像片小林子，老的柳树可以容几个孩子在树上玩闹，几家人在树下乘凉，或者几对情侣各占一方，互不打扰。
魏辛抱着双臂低着头走来走去，踢脚下的小石子，等的人迟迟不来，她想转身便走又舍不得，她忍心朝他发火却不忍心没见到他就离开。
他不来了吗？
失落像烧红的铁线嵌在心头，怒，疼，惶急，却又无可奈何。
他是被爱的那一方，所以潇洒，所以去留随心，所以荣辱不惊，她呢，她是迫不及待去爱的那一个，所以宽忍，所以束手束脚，所以喜悲参半。
初见他是个桃花盛开的春天。
她和几个玩得好的女孩在井边捶衣服，笑闹得疯了，掬起水洒向同伴，后来换盆，一盆一盆浇。
她的一盆水浇在了他身上，她永远记得那盆水泼出去前，水面上浮着的两瓣桃花，挨得很近，悠悠晃荡水中，仿佛姻缘开始的预兆。
他准备好要发火，拧着袖子上的水看她，然后就笑了，大度地说：“你长这么好看，让我怎么好再和你生气？这次算了，你下回看着点人。”
他离去后，女孩们炸开了锅，“那是许澜”，“他看上我们魏辛了”，“魏辛会不会嫁去许家”，“能嫁那当然好，她家的老弱病残指望全在她身上了”。
她听不下去，许澜是西边许家的少爷，自己算什么呢，还有个那样不堪的家。看上也只会是我看上他，他看上我，难道我配么？
她端上满盆的湿衣服默默走开，女孩们也一时静寂，疑惑地目送她。
“喂。”肩膀一疼，少年熟悉的声音拉她出回忆：“魏辛，我带你去烤鸡吃，快来。”
等了六个小时等到他，值得。
她微微一笑，将手递给他：“好啊。”
许澜牵起她就跑，夜风凉凉地拂过她耳畔，发梢和裙摆一起后扬，鞋子随着心跳节奏上下，月光星光，虫鸣蛙鸣，穿过紫藤盘绕的古庙，穿过丁香垂挂的石桥，他带她来到一丛篝火前。
“你先烤烤火。”
他打电话威胁文鹃：“我在老屋，你快出来。我给你十五分钟。”
文鹃已经要睡觉，帮许阿姨做了一天的家务，她累得不想动一根手指，早知道不接许澜的电话了，有什么事也能明天再说。
可现在，去也得去，不去也得去。
若从正门走，惊动了许阿姨又是一场是非。
文鹃想翻墙，最后还是战胜不了那面两米多的墙，就只好从狗洞钻出去。
又碰上野狗，被追得慌不择路掉进一个泥坑里，爬起来后成了泥人，她狼狈至此也不再怕野狗，捡了些石头和碎砖，要和那只癞皮狗同归于尽。
讽刺的是，她怕它时它威风八面，她豁出去了它又惧了，夹着尾巴逃掉。
加紧脚步赶去老屋，那是许澜的秘密基地，什么偷鸡摸狗、打架斗殴的坏事都爱在那里做。
她也被强迫跟着去过两次，一次旁听他和同学商量怎么捉弄新来的女老师，计策条条阴毒，听得她打颤。
另一次观看他和邻村的帮派头头打架，他吃了人家几烧火棍，也用小弯刀捅了人家一刀，最后两人还能真心实意地称兄道弟。
老屋在她心里，就是阴谋、暴力和躁动青春期的结合。
老屋里透出的火光给人温暖的感觉，一路走来，被野狗追咬、摔进泥坑、被冷风吹，她急切地想进入老屋，这时候一般有烤肉吃。
但，慢着，投在地上被拉长的黑影有两个，一男一女，各拿一只鸡腿，依偎着，仔细听还能听见情人的爱语，无非是些琐事，无非是说着虚言。
局外人耳里既肉麻又好笑，唯有身在其中的人迷醉、幸福和不愿结束。
他是有女朋友的人。
因为他总爱同我开玩笑，总爱逗我和约我出来玩，又总在许阿姨为难我时挺身而出帮助我。
我就错以为他也有点喜欢我，都快忘记他还有女朋友这件事了。
我在外面等他吧，进去多不好。
她踩过他的影子，带着满身淋漓的泥水坐到角落里，仰头望星星和月亮。在孤独的人眼里，这两样东西还真是冰冷。