雨夜，从郊区开往市内还算畅通，祝拾肆在连打了几个喷嚏后下了车，街景在水帘般的雨中有些失真，扭曲的路灯分散出几团黄色光晕，祝拾肆在大雨里茫然徘徊了几步，恍惚找到公寓的门禁，密码输错了两次才进入大厅。
这个温暖的空间是极安静的，祝拾肆慢慢走向电梯，身上掉下的水珠跟着他的步子，嗒嗒响了一路，在他站进电梯的时候，雨水于双脚下汇成了一滩深色的圆形。
反光的电梯门合上就像一面镜子，祝拾肆木然看着镜面里的倒影，湿发成绺地耷拉在凹陷的面颊上，眼白和眼仁组合在一起像玩偶上的贴片眼睛一动不动，灯光下，脸是白的，脖子是白的，胸口是白的，水从头往下掉，经过紧缚身体的衣服，一缕一缕，源源不断，像个即将融化的雨人。
更像个淹死的鬼，祝拾肆对着电梯门冷笑。
十六层到了。
雨水跟着祝拾肆，在他沉重的脚步后拖行出一条蜿蜒的路，开门之前，祝拾肆踢到了一个东西。
他迟缓的神经没有反应，继续靠肌肉记忆开锁，进门之前，哐当又踢了一下，东西滚了几圈，祝拾肆这才注意到脚下的声源。
一个方方正正的像面包一样的小铁盒。
和Q布，应该说是和方听家里的那个盒子一模一样。
祝拾肆愣了近半分钟，把滚得湿漉漉的铁盒捡起来，轻轻拨开它盖子的一角，在缝隙里隐约看到了一叠凌乱的明信片。
咚，心沉沉地慢跳了一拍，祝拾肆懒散半垂的眼睛猛地睁大，紧接着心脏开始突突狂跳，他忙乱地往电梯口和安全通道扫了一眼，不见人影，他抱起盒子大步走进客厅，来到窗边，一把拉开窗帘。
铁盒从手中落向沙发，夜雨从窗口飘进来，带着灰尘翻滚的气味，飘到祝拾肆的脸上。
对面漆黑一片，只有密线般的雨丝，斜斜地从深灰色的视野中迅速划过，方听没有站在十七楼的玻璃夹角，对面没有亮灯。
极短的失落后，祝拾肆匆忙拉起窗帘，从裤兜里摸出手机，黑暗的客厅中亮起一道冷光，屏幕很湿滑，触摸不灵光，祝拾肆用手心手背擦了又擦，终于点到了方听的号码。
打给他？不打给他？
沾着水痕的屏幕花花的，上面冒出许多红绿色像素点，祝拾肆走来走去，踩到了硬硬的纸片，触感是一封信，从茶几掉到地上的信，是方听写的。
方听。祝拾肆念着这个名字，啪地打开客厅的大灯，同时按下了拨号键。
饱满的光照投下来，雨声似乎也小了，进水的听筒里，拨号带着呲呲的响声。
然后，祝拾肆看见从铁盒中洒落的明信片和茶几上、沙发上的信封混在一起，然后，祝拾肆听见了“您好，您所拨打的用户已关机”。
他突然恨方听。凭什么方听可以若无其事地来，再若无其事地走，留下“证据”，让祝拾肆知道他来过，他走了，并且告诉祝拾肆，你不可能忘了我。
他又知道这种恨是矫情的，无理的，是自找的，活该的。
迅速抽身，及时止损，成年人的感情不就该如此吗？
于是在短短的仇恨之后，祝拾肆恢复了平静，像一个成熟大人该有的样子，把手机收好，把明信片和信捡起来，把地拖了，但怎么拖，地板上都是一滩水。
哦，原来是衣服上的水，忘了换了，忙碌半天，白费功夫，祝拾肆无力地倒在了沙发上，收好的明信片和信也随手撂在了地面。
泛黄的和雪白的纸，干燥的和湿润的信，铺在地板，把水迹盖得严严实实，祝拾肆睡在软垫边，垂着手，眼睛盯着它们，脑中一片空白。
离手指最近的一封信几乎全湿了，深蓝色的字体慢慢透到起着淡淡黄斑的信封上，一段一段，内容断断续续。
“你眼中的红痣是不是左边两颗，右边一颗，我突然对这件事很好奇……我很想你……光看以数字作为的代号不能缓解我的思念。”
祝拾肆定住的眼睛眨了一下，目光恢复了一丝生气，视线慢慢在纸片堆成的小山上巡逻，茶几脚下，祝拾肆看到了对应的回信。
“左二右一，你连我的样子都忘了吗？”
落款写着加大加粗的“祝拾肆”三个字。
“呵……”祝拾肆笑了，他还记得九年前写下这句话气鼓鼓又暗喜的样子，那时候真把方听当成方书云了，莫名其妙就在明信片里撒娇，好丢脸。
方听当时的回信是什么呢？祝拾肆的手指懒懒地在信堆里拨动，找到了盖着相应日期邮戳的信封，抽出信纸，时间的味道扑向祝拾肆堵塞的鼻息。
“我不会忘了你！我想你，非常想你，我要知道你的消息，可以吗？你的近况，新闻，以前的事和未来的打算，什么都好，我想知道，告诉我。”
字乱糟糟的，内容也乱糟糟的，以前为什么就没有觉得不对劲呢？两兄弟的字迹虽像，当方书云要工整很多，而且他也不会急吼吼地在信里写这么直白的话，回头看来，这些迫不及待的文字，完全就是出自方听之手。
祝拾肆来了兴趣，坐起来，翻找到回给方听的明信片。
“我的近况呀？我和一个十六岁的弟弟作为空降的A组强推练习生，压力很大。同组的有人都培训四五年了，有人是童星出身，那个十六岁的弟弟会唱歌，我什么都不会，唱歌也只能唱儿歌，我好笨，唉，做差等生的感觉真不好。希望在收到你下一封回信的时候，我的情况会变得好一些……”
竟然把穆笛也写进去了？祝拾肆暗笑自己对“方书云”的坦诚，刚进公司的时候的确够笨的，每次考核都吊车尾，之后是怎么振作起来的呢？祝拾肆好奇地找出方听的回信。
“我们每个人的手心都有一个小宇宙，握住它就是握住了无限的可能性，所以，你能做到你想做的事。”
一句话，几十个字，一笔一划敲打在祝拾肆的心上，这句话太熟悉，熟悉得就像他昨天才说过，勾动起隐秘的回忆，碎片渐渐浮出深海，有零乱的光斑，有摇曳的秋千，有风，有树，有眼泪，还有从一个掌心传递到另一个掌心的玻璃方块。
额头微疼，懒散的苦笑被一种想要流泪的肃然伤感取代，祝拾肆屏住呼吸，将纸山抱起来放在沙发上，一张一张把它们按时间摆好。
祝拾肆看到了一段漫长的，横跨了九年的，从少年和少年，到少年和青年，再到青年和青年的对话。
他说训练让自己的体能变好了，问他国外的号码，问他春节回不回来。他回答现在不方便，将来他们一定会见面。
他说他忘了分寸，向他道歉，跟他抱怨舞姿被同伴嘲笑。他安慰他，用了五页信纸写了一百个幼稚又老套的笑话逗他开心。
他向他报喜，告诉他自己终于被经纪人夸奖了，沾沾自喜写下过时的网络用语，扬言要吃甜食来一雪前耻。他说你正在变厉害，而且会越来越厉害，你注定会成为万众瞩目的焦点。
他讲他登台演出了，看到女生们为他尖叫，但他还是迷茫，害怕自己不能出道，也为曾经努力学习最终只有高中文凭而困惑。他说黎明前是最黑暗的，命运会把失去的东西以另一种方式补偿回来，他会陪着他走到天亮的那一刻。
他快要出道了，和一个好朋友成为组合的双C位，他说这个人让我想起你，想起和你一起学习的日子。他刮掉“一起学习”下的涂改液，看到“在一起”三个字，他回信只写了一句话，“太好了，恭喜你”，有一股酸酸的味道。
他继续描述他和队友的尴尬事，他看到了别人写的小说，写他们谈恋爱、接吻还干了其他不堪入目的事。他的信更短了，四个大字加一个问号，上下左右，占满了一张纸——你喜欢他？
他否认了喜欢队友，他让他不要误会，还说他现在对他也只是友爱而已。他的回信变长了，说他最近看过的书，种下的树，参加过的棒球比赛，字里行间跳跃着愉快的气息。
然后他出道了，他写他从未见过这么热情的应援，写他被从前趾高气昂的艺人叫做老师，写他忙到一天要飞三个城市跑通告，写他目光所及的地方全是他们的宣传物料，写他什么都没做就被黑粉攻击辱骂，写他的组合双C位要变成单C位，他和队友约好公平竞争，两人的实力和人气不相上下，再然后，他说他的队友出事了，他遭到言论暴力，组合人气大不如前，他很难过。
他一直陪着他，见证他的青涩，蛰伏，爆红，如日中天和陡然坠落，再重新爬起来，和剩下的队友努力让组合回春，看他开始转型成演员，看他为了曝光度不得不和队友卖腐，再看他的组合从四人变成三人，再次陷入低谷……
他一直陪着他。
九年，方听一直陪着祝拾肆，祝拾肆也一直陪着方听。
眼泪掉啊掉，九十九张寄给方听的明信片回到祝拾肆的身边，被他握在左手中，九十九封从方听那里收到的回信，在他颤抖的右手里。
还有一张明信片摆在中间，日期：四月二十二号，是那天祝拾肆没来得及寄出去，被“Q布”夺走的那一张，它本来就属于方听。
祝拾肆流泪的眼睛最后停在了这张明信片上，他看到在自己的几行字下，多了一些新鲜的，还闪着墨水光泽的短句——
作者有话要说： 这章写出来比预计要长了一些，甜的部分排到下一章了，明天会尽早放出来的！
☆、第六十四章
“我用什么才能留住你？
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，
以及我生活中所能有的男子气概和幽默。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心
——不营字造句，不和梦交易，
不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你关于你生命的诠释，
关于你自己的理论，
你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥|渴；
我试图用困惑、危险、失败来打动你。”
是博尔赫斯的诗，当年祝拾肆在方书云的书房里偶然读到它，从此喜欢上。
可恶！狡猾的方听，太狡猾了！祝拾肆抹去眼泪，捡起这张没有寄出去的明信片，扑到工作台，在空白处胡乱写满了字，跑出公寓，跑过安静的大厅，奔向暴雨倾盆的街道，再在管理员惊诧的注目下冲入了电梯。
“你找谁？”管理员问。
“十七楼，方听！”
“他已经一个多月不在家了——”
电梯关上，把管理员的喊声关在了外面。