宗溟的手插在兜里，不冷不热地望了他片刻，大手在他脑袋上揉了把：“放心了？”
黎葭点头。
看着裴衔意望向谢知时仿佛藏了星星般温柔明亮的眼神，还用担心什么呢。
“那封情书，不还回去？”
“干嘛给他们添堵，那张纸早就被我扔海里喂鱼去了。”黎葭比他矮半个头，不爽地拍开他的手，“早放下了，别乱想。”
热闹过后，家里又安静下来。
收拾了下桌子，谢知忽然想起点什么，慢吞吞地数了数客厅桌上的礼物——黎葭送的，宗溟送的，小D送的，宋淡送的，叶南期和沈度送的，董玟送的……一件件数过去，貌似少了个人。
当事人擦擦手，收到谢知的视线，茫然：“怎么用这种眼神看我？”
搞什么鬼。谢知挑挑眉，善意提醒：“这里好像有个人忘了什么。”
裴衔意这才“恍然大悟”，嘴角牵出笑意，拉着他坐下：“闭上眼。”
谢知配合地闭上眼。
脚步声远了又近，耳边响起阵窸窸窣窣的声音，随即是纸张展开的声音。
是阁楼里那幅后来完成的油画吗？
眼前漆黑一片，谢知的思绪漫无目的地飘荡，抱着手无所事事地揣测。
“宝贝儿，睁开眼吧。”
听到声音，谢知徐徐睁开眼。
柔和的灯光下，映入眼帘的却不是他想象中的画纸。
裴衔意捧着两张纸，弯腰放在他面前。白色的信封纸里写着几行德文，他曾因为某些原因修过德语，扫了一眼，就看懂了上面的意思。
“亲爱的谢知，
五年前你没有如约而至，我深感遗憾，更为你家中变故感到深深同情。一个月前，你的丈夫联系了我，很高兴你从未放弃过钢琴。音乐圣殿的大门永远向你敞开，期待在汉诺威再次见到你的身影。”
署名是Reddy。
另一张是入学通知书。
灯光好似忽然变得刺眼起来。
谢知的眼眶有点发涩，怔怔地望着面前的两张纸，表情凝固，久久没有变化。
许久没有得到回应，裴衔意稍感不安：“宝贝？是我擅作主张了吗？”
他放下信纸和通知书，想低头看清谢知的表情，还没动作，谢知蓦地扑到他的怀中。
他被扑得猝不及防，一个后仰摔到地上，好在地上铺着厚实柔软的地毯，双方都没摔疼。裴衔意放下心来，回抱着他，亲吻他的发梢：“喜欢这份礼物吗？”
谢知更用力地抱紧了他紧窄有力的腰身，身躯微颤，连带着嗓音都在发抖：“喜欢……很喜欢。”
当年答应Reddy后，回到A市就出了那桩事。他失魂落魄的，完全顾不上这些。
在恐怖的现实面前，梦想简直不堪一击。
待有暇再想起那回事时，已经过去很久很久，他给Reddy发邮件道歉后，清空邮箱，再也没有上去过。
这段时间，谢知一直在犹豫——要不要出国？
心里有个牵挂不舍的人，再迈出步子，难免会多想。
就算他做好了准备，裴衔意却未必能接受。他等了他那么多年，两人在一起还没多久，他又要离开。
谢知原本打算先不提这事，等到下部电影开拍时，再告诉裴衔意自己的打算，听听他的想法。
裴衔意此前问过他这类问题，只是问得太过光明磊落、漫不经心，好似只是随口一说。谢知从未料到，他竟然一直放在心上，并且送了他这份礼物。
他在告诉他，他的爱从来不是束缚。
而是能任由他飞翔的包容。
这是他这辈子收到的，最好的一件生日礼物。
作者有话要说：国庆快落！！！！
可能明天完结，也可能后天。
结局
《沉默的音符》讲述的是一个天才钢琴家的故事。
钢琴家天资出众，性格冷傲, 唯一的不足是家庭有缺陷。在一场重要的比赛前, 他被对手恶意告知了个重要的秘密, 比赛时心神大乱, 惨败而归。
从小到大第一次败得体无完肤, 双重打击下，他的心理出现问题，再也弹不了钢琴。
那些因为他的才华喜欢他、爱慕他的人，有的一哄而散，有的陪伴了他一段时间，也渐渐离开，名、利、才，他都没有了。
为了生存, 钢琴家不得不去找曾经看不起的工作，住在湿冷狭窄的小出租房里。
钢琴离那些为生活碌碌的人太远, 他们的眼中只有柴米油盐酱醋茶, 没有风花雪月与音乐诗篇，嗤笑谈论梦想，无人认识他，也没人耻笑他。
从前眼高于顶的钢琴家低下高傲的头颅, 跳到了俗世的洪流, 看遍人生百态，尝过人情冷暖，遇到很多平凡生活中, 看似平凡、却又不平凡的小人物。
分明是被高雅所蔑视的低俗，他却于尘世中洗濯了灵魂。
最终钢琴家写出一首曲子，递给了曾经的朋友。那个朋友一直想要帮助他，收到曲子后，喜出望外，为他安排了一场演出。
演出前一夜，钢琴家趁着夜色走进剧院里，周遭空荡荡的，没有观众，也没有聚光灯。
他一步步走到台上，克服心理障碍，弹出了那首曲子。
没有人喝彩，却是最精彩的一场表演。
剧组早就准备好了，万事只欠男主。
现在男主也找到了。
拍这种主攻拿奖的电影，游文骥不喜欢被塞人，也不喜欢用不适合还没演技的明星，亲自挑选了一批虽然没太大名气但功底扎实的演员，还有些曾辉煌一时，却败给时代，如今越来越接不到戏的老艺术家。
阵容堪称低调奢华。
大伙都没什么通告，基本没撞档期。得知谢知十月底要去德国，确认一遍后，游文骥便定在了五月初开机。
《戏衣》的后期剪辑也在新电影开机几天后，加班加点、顺利完成——好在不需要太多特效。
那晚下了场瓢泼大雨，游文骥和陆彦博冒着雨去了医院，提前将这部电影放给了病得越来越重的于涵看。
第二天，谢知和裴衔意去探望，于涵竟精神了不少，也不再摆着张赶客脸，瞅瞅谢知：“又开工了？”
谢知点头。
“老东西真会压榨人。”于涵冷哼了声，挥挥手，“行了，去忙吧，哪来那么多时间看我。”
谢知解释：“全程在A市拍摄，离片场不远。”
于涵闭着眼，似乎是又睡着了，一动不动。谢知和裴衔意对视一眼，正想离开，于涵忽地又睁开眼：“小谢，再叫声老师吧。”
谢知蓦然生出种强烈的预感。
裴衔意也察觉到了，捏捏他的手指，轻轻一声叹：“去吧。”
他折身出去打电话，谢知则回到床边，久久地凝视着于涵，谦恭地叫了声：“老师。”
于涵没吱声，也不知是听到了，还是没听到，眼神涣散起来：“嗯，告诉那两个老东西……我是高高兴兴地走的，谁也不准哭。”
他望了会儿天花板，仿佛看到了什么，目光炽亮，嘴唇动了动：“师兄……你来了。”
游文骥和陆彦博匆匆赶到医院时，于涵已经走了。
听了谢知转告的话，游文骥的呼吸沉了沉，好半晌，才点点头：“看了我们的电影后，他跟他师兄走了。是喜丧。”
向来不苟言笑的陆彦博背过身去，红了眼圈。
剧组放了个假，于涵没有亲人和后人，由仅有的几个朋友来主持身后事，照着遗嘱，将他不多的遗产都捐了。
殡仪馆来了许多人陌生的面孔吊唁，报纸与网上大肆报道老艺术家去世，仿佛于涵生前身周有这么热闹过。
高悬的照片上，于涵的脸依旧冷肃严厉。
谢知想起第一次见到于老师，对方穿着一丝不苟的唐装，盘扣紧系，腰板挺直、坐姿端正。
裴衔意陪他出席了葬礼，见他盯着照片，两指蹭过来，勾住他的手指：“想哭吗？”
谢知摇头，反握过去，握紧了他的手。