滑稽的热闹散场后，游文骥将于涵带回他早就准备好的墓里，和他师兄葬在一起。
他一辈子都很注重“等”字，如今，也终于可以不用再等了。
葬礼结束后，游导陆编不得不尽快走出痛失老友的悲恸，继续繁忙的拍摄。
兵荒马乱的五月初匆匆走过，直到中旬，《沉默的音符》的拍摄正式走向正轨。
剧组资金不多，租来架名贵的钢琴，太过宝贝，只供拍摄用。谢知每天收工回家，都要挤出点时间，到三楼的钢琴房里，将门窗紧闭，一待就是几个小时。
裴衔意也不打扰他，无论多晚，都会给他留一盏灯。如果有事不在，就留张便签纸，写明缘由和回来的时间。
两人虽然都忙，却没有脱离彼此的生活。
拍摄持续到九月，剧组全班人马带着摄像机，在A市跑了个遍，蹿过大街小巷，终于顺利杀青。
最后一幕是在当初于涵训练《戏衣》剧组的剧院里拍的。
工作结束，大伙放松下来，乐呵呵地起哄要游导请客，游文骥笑着答应，带着浩浩荡荡一群人，订了附近的饭店，包了个场。
剧组的气氛很好，谢知和他们相处不错。作为主演，难以避免地被灌酒，他也来者不拒，裴衔意来领人时，他已经彻底醉了，蹙着眉独自坐在卫生间洗手台上，和镜子里的自己安静地玩着剪刀石头布。
听到声音，谢知靠在镜子上转过头，镜里镜外，白皙的脸颊醉红，像淡淡扫了胭脂，将那张冷清的面容一下衬得活色生香。
裴先生立时心动爆表，差点没忍住当场就把人给办了。
可惜有色心没色胆，他将谢知抱下来带出去，告别善意哄笑着的剧组员工们，把人顺走。
谢知软软地趴在他怀里，眼皮耷拉着眯了下，又揪着他的手指，继续玩剪刀石头布。
裴衔意觉得有趣，陪着他玩。
酒精麻痹神经，反应迟钝，谢知总是慢一拍，裴衔意逗他玩，次次赢，他闷闷不乐地抿抿唇，别开头不理人了。
裴衔意赶紧将他哄回来，刻意输给他。
谢知满意了，大获全胜后，给了裴先生一个奖励意味的吻，便闭上眼、呼吸浅浅，折腾够睡着了。
裴衔意一口气上不去也下不来，盯着谢知的恬淡睡容，简直能憋死。
……真的不能再让他喝醉了。
谢知睡得无知无觉，被抱着走进前院门时，稍稍醒了点神，睁开条眼缝看到裴衔意，又阖上眼，没有动弹。
他像浮在云端，身体轻飘飘的，做了个很美的梦。
梦里是他十五岁那年，在废旧的音乐教室里弹完曲子后，转头看到后排坐起个少年，对方在阳光的照耀下，给了他一个胜过骄阳的笑容。
噙着笑意醒来，裴先生已经勤勤恳恳去上班，枕边的温度已经不在了。
谢知没有赖床，起来洗了个澡，一楼餐厅里照常有裴衔意留下的早餐。他吃完饭，踱步回到三楼的钢琴房，直待到晚上裴衔意回来。
裴衔意当他在为十月底的入学考试做准备，没有直接推门进去打扰，靠在门边发短信：“知知，约定好了不能影响正常休息。”
房门隔音太好，他没听到里面的动静。片刻，门咔哒一声打开，谢知揉揉眼睛走出来，心情不错的样子，跟着他下去吃完晚饭，道：“衔意，再陪我去个地方吧。”
裴衔意自然毫无异议。
两人出行只开那辆黑色宾利，其他的车都落灰失了宠，今天也不例外。
九月天气燥热，谢知穿着白衬衫和长裤，简单干净，像是活在画中、永远长不大的少年。
虽是夏末，但依旧蝉声不断，道旁的国槐结了果，纷纷落下枝叶。转了几个弯，前方换了景色，高大的教学楼晃入视野，裴衔意直至这时，才发觉不对：“知知，来这里干什么？”
——A市一中。
谢知：“散心。”
说完，他苦恼地看了看前门的保安，感觉应该进不去。
裴衔意也不问他葫芦里卖的什么药，自自在在地靠在座椅上，点了点自己的唇：“问路费。”
谢知转眸瞥他，摘了安全带，倾身覆过去，大方给出。裴衔意按着他的腰，多要了个小费，从容地指引他找到地方停下车，脱下西装外套扔在车里，带着身后的优等生钻向一中后面的小巷。
裴衔意高中时没少翻墙逃课，熟门熟路地领着谢知到了地方。
这边的围墙相对来说比较低矮，不过对于稚嫩的高中生来说依旧颇高。裴衔意找准落脚点，三两下熟练地爬上去，想拉谢知上来，一转脸，谢知也利落地蹬了上来。
他闷闷地笑，凑过去亲了下谢知的脸颊：“看不出啊，优等生。”
谢知扬扬眉。
两人跳下围墙，躲过操场上巡夜的保安，避开监控死角，先去本校的“名人墙”上看了眼。
每届毕业生各在一栏，掠过许多或熟悉或陌生的面孔，谢知脚步一顿，看到了裴衔意。
微光之下，玻璃墙后的照片是十六七岁的裴衔意，青春洋溢、眉目飞扬，满是蓬勃欲出的少年英气，比之如今成熟英俊的裴先生，别有一番风味。
谢知看得出了神。
直到裴衔意咳了声：“知知，不要让我吃自己的醋。”
谢知哦了声，安慰他：“不嫌你老。”
裴衔意：“……”
下面除了简单的介绍外，还有一句评语：裴某顽劣不堪，逃课打架，周周检讨，屡教不改，还能当上CEO，可见人生没有不可能。
谢知没忍住笑了。
裴衔意磨了磨牙，不大乐意地牵着谢知往后又走了几步。
那一栏里是谢知毕业那年的，里面赫然有谢知。
介绍很短，评语更短：身如琉璃，内外明澈。
裴衔意眼前一亮，扒在玻璃墙上，挠啊挠，企图打碎玻璃，把里面青葱稚嫩的小谢知照片偷走。
谢知及时打消他的犯罪念头：“下次回公寓把相册找出来给你。”
裴先生这才把自己重塑成个风度翩翩的人样。
今夜晚风凉爽，两人再次躲过保安，往僻静处走去。一中很大，好在这么多年了，还没翻新变过样，两人都隐约识得路。
踩着遍地银杏叶走到处略显荒凉的教学楼时，裴衔意的心跳陡然加速：“这里是……”
谢知眼底漫上点说不清道不明的笑意，点点头，和他一起走上楼，往二楼最深处的教室走去。
吵闹的蝉鸣与知了声衬得夜色极为静谧，他们像掠过别人梦境的看客，走过间间教室，来到那间废弃的音乐教室前，同时伸手一推——
年久失修的门轴生锈，嘎吱沉重地响了一声。
时光仿佛倒转，一切皆如当年。
流苏窗帘、排排座椅，还有讲台上的钢琴。
教室内被打扫得颇为干净，但所有的东西都原封不动——是裴衔意吩咐的。
这里是他心目中的圣地，回国后他便与校长磨到了“占领权”，让人常来打扫，维持原样，护养钢琴。代价是给学校捐了栋楼。
这件事他从未对谢知说起过。
月亮将圆未圆，与远处的灯光一起斜洒到讲台上，那架掉了漆的钢琴也被添上几分难言的美。
本来只是想撞个运气，没想到这儿竟是这么幅光景。不需要裴衔意开口，谢知就知道是怎么回事了。
他在门口静立片刻，指指教室的后排：“坐。”
裴衔意捏捏他的脸，听话地坐回当了一年听众的座位。
谢知走到钢琴边，调音试了试，发现被调养得不错。
他忙活了一阵，坐到钢琴凳上，没有抬头看裴衔意，修长的手指轻轻扫过月光与黑白琴键，阖上眼，手下动作轻盈如翩舞，沉寂已久的钢琴流泻出优美轻快的前奏，叮叮当当，山泉般悦耳。
这不是裴衔意听过的任何一支曲子。
他托着下颔，一眨不眨地望了会儿谢知，也闭上眼。
愉悦的钢琴声很快变了感情，悲怆沉郁得仿佛压来了催城黑云，慢慢的，琴声逐渐舒缓下来，仿佛跌跌撞撞的孩子找到了依靠，放心地休憩。那琴声像一阵风，一束暖阳，一点一点，吹散笼罩头顶的乌云，温暖得几乎令人想要落泪，温柔浪漫得如同爱人在耳边的低语。
裴衔意的呼吸滞了滞，他悄然起身，走到谢知身边，听着钢琴声卷入风中，逐渐归寂。
谢知睁开眼，仰头时眼底仿若有光：“满意这封情书吗，裴先生？”
巧舌如簧的裴先生一时失了言，几次想开口，都说不出话。最后他俯身撩开谢知额前的碎发，低声问：“从五月到今天，你把自己关在琴房里，是在……”
谢知坦然点头：“太久没碰钢琴，你给了我很多灵感，想要表达的太多，只能抽时间整合。”
他长睫低垂，吻在裴衔意指尖，像一只停留在人指尖的蝶：“献给你，我的缪斯。”