起名字这种事情，指望KO是肯定不靠谱的，他连九年义务教育都没毕业。那次我蹲在客厅里挠头苦恼，他非常深情款款地走过来，递给我一本《现代汉语词典》，还是第六版的。
我抱着字典满头雾水，他摸摸我的脑袋，爆出一句非常不符合那张精英脸的话：
“随便翻，翻到哪页就用第一个词。”
这办法只能用“自暴自弃”来形容了，但确实值得一试，毕竟缘分这种东西很玄妙，说不定我就丢到一个既清新脱俗又朴实亲切的好词儿呢。
于是我闭上眼睛，捧着书诚心诚意地向现代汉语之神祈祷了一番，随手翻开一页，打开。
睁眼一眼，第1053页，第一字是【禽】。
词条下一共就俩词，第一个词是【禽流感】，第二个是【禽兽】。
真的是非常脱俗，而且朴实。
“………………………………”
那一刻我忽然觉得我跟KO都是男人没办法生小孩真是太好了，否则未来的某一天，我的孩子可能会捧着词典哭着来问我，为什么给他起名叫郝禽流感。
到那时候我也只能悲痛地对他说：“要不你改名叫郝禽兽？”
因为你爸就是个禽兽。
哦，我是说你另一个爸。
给餐馆起名字的事就这样搁置了，毕竟私房菜馆和其他餐馆不同，即使没有名字也没什么所谓。
作为一个拥有天才般灵敏舌头的吃货，我早已摸透了扎根在这个城市中大大小小的私房菜馆，它们有的颇具规模和名气，拥有临街的门面店铺，走上正规餐厅的道路；有一些则隐匿在各种小巷子和居民区里，需要你拐过山路十八弯，才能探索到潜藏在普通民居里的美食，有的甚至真的要到餐馆老板的家里，坐在他家的客厅里品尝。
这些餐馆没有名字也很正常，人们口口相传，通过熟人朋友间的推荐逐渐散播开知名度，大家只要能够记住一块门牌就足够了。
我们的餐馆也差不多，在发给亲朋好友的名片上只简单地印了一个地址和一串订餐的号码。
幸好这地址听起来还不算难听——月亮胡同17号。
我定做了块木质的门牌挂在门口，被于半珊来蹭饭的时候看到了，他啧啧摇头：“瞧瞧你们这个起名水平，幸好这地名够文艺，要是换到隔壁就尴尬了。”
……隔壁那条叫小菊花胡同。
嚯，好你个于半珊，大家同样是下面那个，你特么还好意思说我？？
为了回敬他的小菊花，我特意让KO给于半珊的大盘鸡里多加了几个鸡屁股。
感谢我吧珊珊，看在鸡年大吉的份上，这鸡屁股起码没有禽流感。
/ y - YOUR NAME · 你的名字
如果说餐厅开张了一段时间却连名字都没有算是件有趣的事，那么我跟KO滚过无数次床单却连他的真名都不知道，就是件让人细思恐极的事了。
之所以说“细思恐极”，是因为这件事如果不冷静下来仔细想想，真的很容易被忽略。
KO这个人从哪儿来，原本家住哪里，户口上在哪儿，家里除了父母还有没有其他亲戚，这些原本在认识他时就应该知道的问题，都因为他的孤儿身份被带过了，仿佛孤儿都是石头里蹦出来的孙猴子，理所当然地在人世间漂来漂去，神龙见首不见尾。
正如他毫无征兆地出现在我生活中一般，如果有一天醒来发现他不见了，除了之前打工过的大排档，我还真不知道上哪儿去找他。
可惜等我意识到这件事的时候，已经错过了提问的最佳时机。
如今我们不仅在同居交往中，而且一起开着餐馆，不分昼夜地黏在一块，晚上还少不了要做点不可描述的亲密运动。这种关系撇开性别问题不说，基本已经可以等同于夫妻了。到了这一步我才开始问他“对了，KO你叫什么名字？”实在是尴尬到爆炸，根本说不出口。
虽然话不说出口，但以我这种直来直去的性格，恐怕想说的都表现在了脸上。
于是那日KO在厨房和面的时候便忽然开口道：“你是不是有什么话想说？”
在旁边百无聊赖地捏面团玩的我吓了一跳，下意识道：“没、没有啊……”
他不说话了，低着头继续揉面，嘴巴抿成一条直线，下巴稍稍绷紧。
外人看来他还是那副波澜不惊的样子，看在我眼里却有很多这样或者那样的不同，并能从中解读出花样繁多的含义来——比如现在，他这幅表情明显就是在苦恼。
过了几分钟，KO放下了手中的面团：“……是不能对我说的事情吗？”
这世界上很少有能让他在做菜中途分心的事物，目前来看，我算是一个。
他抬头用黑漆漆的眼睛看着我，语气中透出一丝说不清道不明的沮丧，像只怕被主人丢弃的大狼狗，这幅模样总是能瞬间击中我的软肋，让我立刻举白旗投降，万试万灵，有时我甚至怀疑他根本就是故意在装可怜。
“呃，其实也没什么…”我捏着手里的一小撮面团靠过去：“就是觉得吧…关于你的很多事情我好像都不太了解。”
KO诧异地挑起眉毛，用意有所指地眼神上上下下地打量着我，仿佛在说：我全身上下你都很了解。
我被他看的脸红，抓起一块面饼往他脸上贴：“瞎想什么！不是那种方面！！”
KO把脸上的面饼拿下来，在围裙上擦了擦手，一把将我抱上操作台坐着，和我面对面：“你想了解什么？”
我很喜欢这种稍稍比他高出一截的视角，可以从另一个角度观赏KO的脸，而且随便一低头就能轻松地亲到他的脸颊。“比如你老家在哪儿，家里有什么亲戚吗？我们认识以前你都住哪儿？还有……”我憋了几秒，终于还是忍不住嚷嚷道：“你的名字啊！”
KO一愣，似乎也才刚刚察觉到这个问题，眯起眼睛道：“做满9999次我就告诉你。”
太不要脸了！
我气得用沾着面粉的手拧他的耳朵：“按每天一次算要27年！到时候你早就精尽人亡了吧！我去你墓碑上看吗！”
KO任由我祸害他的耳朵，眼里透着笑意：“算得挺快。”
“靠！谁算了！我这是理科状元的本能好不好！”我面红耳赤：“你到底说不说！”
“没什么可说的。”KO叹了口气：“我家里就是本地的，没见过别的亲人，小时候住在城南，后来到处打工，租不起房子，找的工作都是包吃包住，在哪里干活就住在哪儿，居无定所，这些你都是知道的。”
“虽然知道，但好像跟不知道也没什么区别……“我挠挠头：“你说的也太简略了，总让我觉得很神秘。”
KO微微仰起头，我们的距离忽然变得很近，他的呼吸一下一下地扫过我的脸颊：“郝眉，我的过去不是神秘，而是乏善可陈，在遇到你之前，我想不出什么值得拿出来说的事情，家徒四壁，一无所有。有时候我甚至会害怕，怕你和我在一起久了，就会渐渐明白我根本不是什么高深莫测的人，只是个了无生趣的流浪汉。”
我愣愣地看着他，心里有些惊诧于他如此坦诚的自卑，顿时不知该说些什么，鬼使神差地冒出一句：“你还挺会说成语的。”
KO好不容易才跟上我跳跃的思路，用微凉的鼻尖点了点我的鼻子，忍不住笑道：“我买了现代汉语词典。”
不提还好，现在一提起那本字典我脑子里都是禽流感和禽兽。我气哼哼地伸手揽住他的脖子，与他额头相抵，也许是离得太近了的缘故，那双黑漆漆的眼睛里全是我的倒影。
“KO，我不知道你怎么想，但对我来说，只要是关于你的，哪怕是很无聊的事情我也想知道，你活了二十多年，二十多个365天，怎么可能没啥可说的呢？喜欢一个人就是会想知道他所有的事情啊！有时候我也会害怕，怕一觉睡醒你就不见了，而我连你叫什么名字都不知道，更不知道上哪儿才能把你找回来。”
其实我心里头还有些话没敢说出来，怕他听了生气。
假如，我是说假如，哪天我嗝屁了，灵魂上了天堂，有幸见到了KO的父母，两位老人家问我说那谁谁过得好不好啊，我却连他们说的那个名字都不知道。到时候我还有什么脸跟岳父岳母说KO是我老板娘？哪有连老板娘名字都不知道的老板？
不过说到底这都是些杞人忧天的事儿，我既不会嫌KO无趣，也知道他根本不会离开我。可恋爱就是一种很神经病的东西，越是幸福得快要溢出来，越是会操心些有的没的。
KO沉默地握住我的右手，翻过来掌心朝上，沾着面粉在上面划了几下。
“喂你干嘛，”我是天生的怕痒体质，下意识地想把右手往回缩：“好痒。”
他不说话，左手捏着我的手腕不放，右手食指在我手心上一笔一划地写着。
我忽然反应过来，瞪大眼睛，怔怔地看着手心直到最后一笔结束，下意识地张开嘴要把那几个字念出来，却被猝不及防地含住了嘴唇。
“唔……”我的身体早已经习惯了他时不时突如其来的的亲近，尽管被吓了一跳，还是从善如流地张嘴开把他的舌头迎进来，湿漉漉地交换了一个吻。
“嘘，”吻罢他啄了啄我的嘴角：“别念，你心里知道就好。”
我有些生气地咬了他一下：“你这名字也没什么特别的，还要保密不成！”
“嗯，”KO点点头：“只告诉你一个人。”
/ m - MEOW · 喵