我上高中那年，唐山闹了一场大地震，将整个中华人民共和国都给震翻了过来。
地震不久，万寿无疆的伟大领袖，竟然只活了83岁就僵了。
我们不是天天在喊＂万岁！万岁！万万岁！＂＂万寿无疆！万寿无疆＂吗？怎么连一百岁也没有活到？听奶奶讲，奶奶的母亲还活过九十呢，他怎么连普通的凡人也活不过？
那一天，秋风像饿狼似的狂吼着，卷起地面厚厚的灰尘。礼堂里的高音喇叭吊魂似地鬼哭狼嚎，那音乐搅得人心都碎了。
整个镇上一片哭声，就像家家死了爹妈。
哭得最心寒的当然是胡爱党，你看他一把鼻涕一把眼泪，悲痛万分。那年他的爹妈去世，根本就没有那么悲痛。
追悼会上，胡爱党捶胸顿足，仰天嚎啕，恨不得自报奋勇去为主席殉葬。
尽管我心中找不到半点悲伤的感觉，我还是强迫自己挤出了一串串眼泪，痛哭流涕。
我又想起了爷爷脖子被割断时的情景，想起了奶奶在离世前还张着嘴吧背＂愚公移山＂，想起了有财他妈脖子上的那条毛巾，我甚至还想起了童年时代的好朋友丑妹，与她一起在舞台上高唱的那首歌----天上布满星。
不知道丑妹现在在哪？她生活得好吗？
追悼会上，她一定也会放声大哭的。
我真正成为中华人民共和国的正式公民，应该是在公元一千九百七十九年。
这一年，戴在我们全家人头上地主份子的帽子终于摘掉了，从此我可以在同学们面前挺直了腰杆抬起了头，我们全家人都有了选举权与被选举权。
长年的劳动改造，练就了我一副健壮的体魄。也就在那年冬天，经过严格的体检，我从全镇二十多名青年中脱颖而出，光荣地当上了人民解放军。
临离开家乡的头天晚上，父亲一板一眼地将我叫到他面前。
＂阿呆呀，这次你去当兵，可是我们全家与全镇人们的光荣。你到部队后，一定好好读**的书，听**的话，做**的好战士。好好干，干出点名堂来，回家能光宗耀祖。＂
还光宗耀祖，光宗耀祖个球！就是那个浑账的祖宗，害得我十多年抬不起头。我差点没说出来这句牢骚话，只是哼了一声，随即又搬弄着手中的那本父亲送给我的珍贵礼物----《**选集》。
＂对了，现在文革结束了，你到部队不要再用＂张文革＂那名字，在填你的入伍登记表时，我帮你改了一个名字，你现在叫张弛。＂