凯尔暑期工作的地点，是一间提倡自闭症者权益的非营利机构：be a voice。这个机构一开始主要是以发行书籍与小型传单来宣导自闭症资讯，也与其他类似机构有密切的合作关係。之后重心转到官﹑社区站与多媒t，像是每星期一次五分鐘的广播节目与每两个星期更新的半小时长电视节目。
凯尔被通知获得这份暑期临时工作后，在上读了一些基本资料，免得上班时完全不懂之下说错话或出大糗。
一般人对自闭症的印象大约是，一个非常怕生害羞的人独自躲在角落，不敢与别人互动，做些奇怪的举动，像是一直重覆说无意义的单音节。
但自闭症光谱atism &nbsrm disorder涵盖的范围其实很广，又可称为泛自闭症障碍症状群，亚斯柏格症也在光谱之内。被判定在自闭症光谱内的人会有一些相似点，像是情绪﹑社j或语言上的问题，但每个例子也会有很多相异之处。
有人乍看之下和普通人差不多；有人智商很高或有其他方面过人才华，却不能了解肢t语言与人情世故；有人害怕或完全不能正常社j；有人具有智商或学习障碍；有人日常生活需要专业协助无法自理。
国际间最有权威的诊断标準分别是美国精神科医师协会的心理障碍诊断与统计手册简称dsm，以及世界卫生组织的疾病诊断分类标準简称icd。英国採用世卫的icd，约有七十万人在自闭症光谱内，略大於百分之一人口比例。
最引人入胜的资料则是自闭症光谱内的人或是其家人写的真实经验。读了好j则故事后，凯尔开始期待起他能在这份工作接触到的人事物。
be a voice位於一栋灰白se石材大楼内的一到叁楼。凯尔从大门进入，首先见到现代简易风装潢的接待厅，白墙上掛着黑白se的人物特写照p，两张直纹绒布沙发椅旁摆着大型绿se盆栽，而一位棕髮的中年nv士坐在浅se原木办公桌之后。
两人彼此寒暄与表明身份之后，秘书打了一通内线电话，不久之后行政经理下楼与凯尔打招呼。
「这一个礼拜你会与我们的资管专员彼得生nv士一起工作。下星期起她开始休生產育婴假，你负责暂代她的工作。让我先介绍公司内其他人给你认识。」
凯尔随着行政经理绕了公司一圈。一楼除了秘书办公与接待厅外，还有负责演讲和与社区建立关係的otreach director﹑义工工作区﹑储藏室﹑资管部办公室﹑以及厨房。
二楼是录音室﹑行政﹑通讯﹑筹募﹑与多媒t部门的主管办公室。虽然职称是主任或经理，其实都是一人部门底下并没有员工。另外有一间办公室给一个礼拜只上班一天的记帐员使用。
总裁与董事长的办公室位於叁楼，还有一间会议室。总裁是个不茍言笑十分严肃的中年nvx，董事长则是午餐过后才会来上班。
凯尔回到一楼资讯部办公室，空间宽敞的房间内有两道窗户，窗台上摆满了各式小盆栽，绿意十足。最大的l型办公桌靠墙，上面摆了两个萤幕与一堆文件，印表机在桌下其中一个储存格中。另一面墙则是一整排的储存柜。
而大腹便便坐在办公椅上的彼得生nv士微笑说：「朗恩先生，谢谢你来暂代我的工作。我已经把工作内容重点写成一本手册，这礼拜训练完后你应该不会有问题。我们知道你还是大学生不会要求太高，你只需要做最基本的日常例行公事。」
「我很感激能得到这份工作机会，谢谢妳的指导。」凯尔紧张地回礼。
他毕竟才读了一年的课程。虽然人力仲介公司实际考核过他的学识程度，照理说不会派给他一个无法胜任的工作，但一人负责整间公司的it需求仍然让凯尔备感压力。
还好彼得生nv士十分亲切直爽，让凯尔逐渐把注意力集中於任务上，心情没有刚到时紧绷。他努力地记下工作内容，最主要是每天更新公司官脸书粉丝页与其它社群站由通讯主任负责﹑管理资料库﹑j各种报告给不同部门﹑以及为同事上司解答任何科技问题。
第一天工作快结束时，彼得生nv士观察着正在输入资料的凯尔，突然问：「若别人问一个你j乎没有概念的问题，你会如何答覆」
凯尔停止打字，垂眼盯着还在键盘上的双手j秒，才转头看向彼得生nv士：「请给我一点时间找出答案」
彼得生nv士微笑。「请让我先研究这件事，迟些我会给你完整的答覆。」
凯尔心想，同样都是要求缓衝时间，但彼得生nv士的答案更圆滑有技巧。
「很多事路或工具书上都能找到解决方案，或是可以找人问。不过若是研究之后仍然无法找到满意的解答，或是对方必须立刻知道答案，你应该诚实回答。」
「如果是很重要的事但我又无法解决，我应该试着联络妳吗」凯尔还是担心着万一发生意外该如何处理。
彼得生nv士犹豫一会儿，才回答：「真的很严重的事你可以通知我。我不保证能立刻接电话或回电邮，但我会看情况处理。若是你拿jmao蒜p的小事来烦我，我可会生气骂人」
她心裡感嘆着，公司经费主要来自捐款﹑每一分钱都得花在刀口上，因此只播了很少的钱找一位年轻的大学生来暂代她的职位，而不是经验丰富的专业资管人。凯尔工作态度良好，学习得也很快，不过学经歷都太浅，她其实也有点担心。
但这是总裁的决定，如今她只能祈祷这j个月能平安无事地渡过。
＊＊
凯尔工作叁天后，玛琳娜也结束了在北ai尔兰的出差回利物浦。奥利佛为了接机已经事先请好假，又建议还在受训中的凯尔应该正常上班。
凯尔听从奥利佛的建议，仍然一大早就去be a voice，把握所有能向彼得生nv士学习的时间。下班回到家时，他还未把钥匙放进门锁内，大门旋即被打开，下一刻他被玛琳娜紧紧地拥抱。
「凯尔我的宝贝，我好想你」
虽然对妈妈的热情不意外，凯尔还是有些尷尬地说：「妈，我们进门再聊。」
进屋后，凯尔先去卧房放下公事包与换衣f。他穿好家居f一打开房门，就看到站在走廊殷切等待的玛琳娜。
「妈，妳去客厅等好吗我还得去浴室。」
玛琳娜有些失望地同意。「我去楼下等你喔」
到了浴室内，凯尔仍然感受着一g沉重的压迫感，关於他们一家叁人相处是否能融洽的恐惧远超过见到母亲的开心。
他梳洗完走下楼到客厅，玛琳娜一见到凯尔又开心地从沙发上跳起来。
「叔叔在书房」凯尔问。
「对。来，坐妈妈旁边，和我说学校与工作的事。」玛琳娜抱住凯尔的手臂，拉他一起坐下。
凯尔简单地说了这j天工作的事，玛琳娜不时发表她的意见，事实上她说话的时间远超过他。
好不容易等妈妈讲到一个段落，凯尔赶紧cha话说：「今晚妳和叔叔出外吃晚餐吧，若时间够还可看场电影。」
玛琳娜像是听到什麼很荒谬的提议。「为什麼」
夫q维持感情的约会呀。凯尔很想这样说。「庆祝妳回家。」
「既然是庆祝我回来，你为何会想要留在家呢难道奥利佛又和你乱讲什麼」玛琳娜怒视书房。
「没有没有，这是我一个人的想法，和叔叔无关。」凯尔马上慌张地澄清。
看来他再次好心帮了倒忙，真糟糕叔叔和妈妈之间，还是让他们当事人自己去解决就好，他不管说什麼做什麼似乎都会变成错误。
「你叁个月后就要去l敦读书，在家时应该要多陪妈妈」玛琳娜强调。
「我知道。那，今晚由我煮饭吗」
「你很饿吗一直提到晚餐的事。不用麻烦，我们现在一起去餐厅用餐。」
玛琳娜放开凯尔，起身走到书房前敲门，然后开门进去通知奥利佛。
还好晚餐时，凯尔尽量挑学校好的部分说，让玛琳娜很开心。奥利佛看起来心情也不错。
虽然成功率渺茫，凯尔心中还是希望这叁个月他们一家能像今晚一般平安渡过。
＊＊
分开了叁年，虽然假日有短短重聚时，玛琳娜正式搬回来后，她和奥利佛都得重新调整生活习惯适应彼此。
奥利佛不是个会把l漫的话掛在嘴边的人。不过他认为无论过去有什麼是非争吵，这是一个重新开始的好机会。就算不能回到热恋时的甜蜜，也该有夫q之间应有的尊重互ai，而不是时常为了无法解决或已经成过去的事吵架。
玛琳娜的态度却比较消极，对於奥利佛的示好并无太大反应，经常只顾着亲近凯尔。
夹在中间的凯尔感到很无奈，若是可以他寧可不要回家。他在家说每一句话之前都得再叁斟酌，会不会让妈妈不高兴还是让叔叔有批评之处
其实凯尔觉得被骂或被批评都无所谓，他真正怕的是叔叔若批评他，妈妈就会爆炸发怒。或者妈妈若对他的言行不开心，会不会怪到叔叔身上妈妈这样黏他，叔叔是否会觉得他又在试图恶意独佔妈妈
只是再怎样如履薄冰般小心，有时单纯地存在就已经是种错误。
某一晚，凯尔吃完盘中的n油蘑菇鮭鱼燉饭后，去厨房再为自己添了半盘的燉饭。奥利佛的厨艺本来就不错，凯尔开始运动也想增加t重，现在他的食量很明显比过去还大。
玛琳娜也察觉到这个改变。「l敦的食物很难吃吗你刚回家时好瘦，但我看你食量其实不小」
「呃因为功课繁重，平常我随便吃。今后我会更注重营养问题。」凯尔希望这个答案能过关。
「妳有给凯尔足够的生活费吗我怕他是为了省钱才会瘦成这样。」奥利佛担心地说。玛琳娜坚决要独自负责凯尔的学费与生活费，不让他cha手，所以他也不清楚凯尔零用钱究竟有多少。
凯尔马上知道大难临头。
「你是在指控我吝嗇故意要让凯尔挨饿怎麼可能我常常叮嚀他，有需要随时告诉我，匯钱非常容易。就算他真的是在省钱，那也是你的错，你才是明明高薪银行裡有存款还总是斤斤计较花了多少钱。我看就是你b他养成强迫x省钱的习惯，好像我们家很穷似的。」玛琳娜非常不高兴。
「我斤斤计较妳知道我为了他这份暑期临时工作花了快七千英镑置装费吗该花的钱就该花，但平时不需要无节制挥霍，这本来就是正确的理财观念。凯尔千万别像妳这样有购物狂，常买不需要的东西堆在家中像垃圾一样。」奥利佛也不退让地反击回去。
「七千英磅置装费h金线缝的衣f吗我一年都花不到七百英镑在这方面，你还好意思说我有购物狂。」
「如果不是凯尔帮妳採购，妳会一直穿着毫无品味又不适当的旧衣f。」
「你不要一副凯尔和你比较熟的样子，他是我儿子，不是你的。当初你把他批评得多难听，说他英文很烂﹑是个没见识的野小孩，现在你才承认他是个好孩子」
「他那时口语的确说得很糟糕﹑错误百出，没见识与教养则是妳的失职。我敢说因为我的苦心，他现在才会进步这麼多。没错，他是妳的儿子，妳要记好这点。他不是妳的宠物，更不是妳的情人。」
凯尔受不了这种近乎窒息的感觉，想说话又发不出声来，好不容易才沙哑地挤出一句：「可不可以拜託你们不要再为我吵架了」
正在气头上的玛琳娜与奥利佛这才转头看向凯尔。
「我不能改变过去发生过的事，我也道歉过很多次，要我再说一百次对不起也可以，可是若我道歉妈妈还是会生气，我不知道该怎麼办。请你们直接告诉我我该做什麼，如何弥补才好，不要再吵了。我希望你们快乐开心。」
凯尔觉得也许他消失在世界上会好一点，他做不到完美，他永远无法同时达到妈妈与叔叔的期望，自己总是成为他们吵架原因这件事让他感到非常痛苦。
「凯尔宝贝你很好，你不需要道歉。该道歉的是精神上伤害你的奥利佛」玛琳娜就是无法释怀，心中藏着挥之不去的愧疚感，衝到凯尔旁抱住全身僵y的他。
「哼，无可理諭」奥利佛直接拿着自己的碗盘离开餐桌。
这样的吵架与不欢而散凯尔很熟悉，以前最严重时甚至是天天上演。但就算这种事发生过太多次，没有一次不让他难受的。
也许麻木自己能减轻痛苦，但凯尔又无法不去关心妈妈与叔叔。
为什麼事情不能好好解决呢
作者註：
be a voice是虚构的机构。
美国与英国採用不同诊断标準，对於泛自闭症光谱的一些细节描述有出入，尤其是前j年新版dsm大幅修改了这部分。
最新的研究认为自闭症可能是遗传与环境许多条件结合在一起后產生的。光是单一条件并不足以有因果关係。大部分研究认为小儿疾病疫苗并不会造成自闭症。
主要资料来源：
the &nbsional &nbsic society
.atism..k
nih: &nbbsrm disorder &nbr >
.nindovdisordersatismdetaitir >