第5章 5
“别，你把我当什么人了。”齐安东笑道，“我家可是干干净净的，除了我谁也没住过。”
这话带了几分调戏，陈衍心里一哆嗦，说：“那我是不是特荣幸？”
齐安东把他带到客房，交代了家里的基本设施，自个儿合上门去隔壁了。陈衍眨了眨眼，打量了下这间房，干净是干净，整洁是整洁，就是没人气。显然齐安东没打算让他和他一起住。兴许他不喜欢把情人带到自己房间里，陈衍想。他随遇而安，洗了澡躺在床上，四肢酸软，没想自己以为的那样辗转反侧，反而很快就睡着了。
可能生来就是贱骨头，他迷迷糊糊地想。
齐安东在隔壁端着杯酒，翻着下周要拍的几场戏的台词，念着念着就想起隔壁的人来。
他这几天是真被收了手机，没骗陈衍。他晚上收工后刚打开手机看到一大串未读短信就给陈衍打了个电话，对方却关机了，现在看来大概是耗了一天，手机没电了。
上周他忙得很，只偶尔抽空想了想陈衍。陈衍的意思很明确，他愿意跟着自己，本来是很顺利的事，他心里倒有些不是滋味。难道自己还想让陈衍闹一闹，再去哄一哄追一追，得到手的才甜？这不符合他的利益准则。
他也不知道上辈子陈衍一怒，之后好几年他再没找到机会。
本着送到嘴边的鸭子不能飞的原则，他准备先和陈衍好着，到时候不喜欢了再分也一样。刚才说没带人回来住过倒是真的，谁会把情人往家里带，上赶着给狗仔送新闻呐？
只是他还没来得及和对方联系，陈衍就巴巴地送上门了。要不是司机觉得门口蹲着的人眼熟，打着盹的齐安东也不会停车去看一眼，陈衍可能真会在门外睡一夜。
看清对方睡意朦胧的脸时，齐安东心里那一点点不是滋味被无限放大。除了陈衍的脸和身体，陈衍的性格为人他也是很喜欢的，只是不知道是不是自己看走了眼，现在的陈衍和不久前的像两个人一样。他甚至怀疑陈衍是不是有个同卵兄弟，但他无心的小动作还有说话的语气又明明白白就是陈衍。
就像觊觎已久的玩具最后只得了漂亮壳子，齐安东觉得自己心满意足的程度也打了五折。
不，至少三折，他抿着酒想。
第二天陈衍醒来已经十点多了。他本来定了闹钟，准备早起学着做饭。既然已经做了决定，就得好好表现自己的价值，不然过不了多久齐安东就把他遣回去，那可得不偿失，不说钱没赚够吧，自己屁颠屁颠跟着齐安东的目的也没法达成。结果前一天太累，闹钟响了几遍他也没醒。
等他洗漱完毕走到餐厅，齐安东已经坐在桌上吃饭了。
“醒了？”齐安东对他笑笑，“昨天累狠了吧，快来吃饭。”
他很有点不好意思，坐下闻了闻饭菜香气，腹中更觉饥饿。
“这是你做的？”他惊讶地问。
“不是，钟嫂刚走。”齐安东说，“不过我做饭差不了多少，就是没几个人吃过。”
陈衍下意识想接一句“不知道我有没有这个机会”，话到嘴边又咽了下去。摆正身份，他对自己说。
上次坐在这儿吃饭他和齐安东还是普通朋友，虽然身份不太对等，对方却毫不介意，他们吃饭聊天聊得很畅快。临走时齐安东还招呼他下次再来，他也答应了，真心诚意地。
没想到再见面天翻地覆，成了这样的局面。
“以后钟嫂每天会来做饭，做点简单的清洁。还有另外的人来打扫屋子，一周一次。”
“啊？”陈衍懵懵地看着他。
齐安东看他这样子唇红齿白一派天真，心情总算好了点，就算是个壳子也是个质量上佳的壳子。于是连带着声音也和缓了些：“你不是要长住吗，我告诉你一声，你也有个准备。”
陈衍没想到齐安东这么快就接受了家里多个人的事，他点点头，埋头吃饭，暗自梳理情绪。
齐安东出门的时候陈衍送到门口，伸手帮他整理衣领，系好扣子。齐安东似笑非笑地看着他，说了声再见，陈衍应了，两人你来我往，倒像老夫老妻。
从窗户里看到齐安东的车走远了陈衍才转身，仪态也不要了，丢盔弃甲，没个人样地瘫倒在沙发上，一动不动。
就这么瘫了一会，他站起身来，开始在齐安东家里四处查看。
他能就这么把自己扔家里，估计这儿也没什么重要东西。但陈衍却没有就此放松，他仔仔细细地翻捡着杂物，一粒米也能下锅不是？
折腾了两三个小时，他才把这房子翻了个遍，还不爽利的腰背又痛起来。没事儿住这么大地方干嘛，他在心里抱怨。
累了自己还什么有用的也没翻着，唯一算得上有点关系的是一张照片，从照片里齐安东的打扮和站位上能看出他比现在年轻很多，只有脸没怎么变。到底是吃饭的家伙，保养得不错。
照片上被众人环绕的是狄运武，狄辉的父亲，大腹便便慈眉善目。陈衍一声冷笑，就要把这张薄纸捏作一团，幸好意识清醒，在照片刚出现折痕时住了手。
这张照片夹在相册里，和许多其他照片混在一起，看起来对齐安东不是什么值得纪念的东西，但就这样损毁了对自己也有害无利。日子还长，照片既不会痛也不会屈辱，跟它较什么劲？陈衍把照片抹了抹平，小心放回去，作出无人查看过的样子。
他今天不想写剧本，托人找活还没回信，《夏日同盟》是他曾经看过成片的，很快就能写完，也不急于一时。他干脆在齐安东的书架里翻看起来。
屋里有专门的一块地收藏碟片，数量当然比不上陈衍在学校阅览室看到的，但也令人震撼了。旁边纸箱里还有厚厚的几本笔记，最底下那本纸张都发黄了。很多导演夸过齐安东用心、用功，愿意研究肯听意见，陈衍倒觉得他没他们说得那么谦逊，他之所以努力可能只是单纯想让自己立于不败之地。
但就他今天看到的这些笔记，齐安东确实在私下也付出过不少苦功。
他在架子上挑挑拣拣，发现齐安东把他自己的电影专门划了一小块放着。这人真自恋，他想，然后从那一小块里拿了一张到客厅去放。
陈衍拿的是《成州病院》，齐安东的成名作。拍这部片子以前齐安东只是个薄有声名的小演员，这部片子出来以后他就成了一线明星，片酬翻了不知道多少番。
陈衍上学的时候老师专门讲过这部。他是研究生才转行学编剧的，听得津津有味，但看旁边同学翻白眼的样子估计他们本科研究得更多。
这部片子成就了几乎所有出演演员，连一个不起眼的配角现在都已经转战小荧幕，成了电视上的常客。
票房破记录，重制票房再破记录，拿遍了当时大大小小的奖项，票房口碑双丰收。后来模仿者无数，却没有任何一部能比得上它，包括导演续作和齐安东演技纯熟后的其它作品。
陈衍把窗帘拉了，在昏暗的房间里看投影。
电影是重制版，画面还算清晰，即便他看过许多遍也不禁再一次被拉进故事的漩涡中。
“咱俩在一起吧。”荧幕上齐安东的眼睛青涩又坚定，透过层层轻摆的草叶看向他，看得陈衍心里一动。
齐安东穿着白背心拉着女主角在河堤上奔跑，身量未成，像勃发的白桦，皮肤油亮，肌肉鼓起。他们在夜晚的草丛里野战，直到手电筒的光划破黑暗照到他身上。他用身体捂住那女孩儿，从他年轻的肉体下传出一声声歇斯底里的尖叫，然后是一阵晃动，拉扯和厮打。
他被人拉开，一拳拳打在身上，蜷得像个虾米，只露出他的眼睛，眼角淌着血，发出狼一样的光。
到了片尾，齐安东骑着自行车在河堤上飞驰，风把他的衬衫吹得鼓起，像他和他喜欢的人曾经在那里放过的风筝。车铃一阵阵响。镜头又切到一个破旧的沙包，被人抛上抛下，拖着长长的线头。最后那根线从一只手的指缝里滑落，连同沙包掉在了地上。
“听，你听着，”年老的妇人将食指竖在唇前，小声说，“他回来了。”
片尾字幕一出，陈衍摸着自己的脸，他又哭了。
晚上他洗好澡，没进自己的房间，而是敲了齐安东的门。门刚开他就钻了进去，也不管齐安东高不高兴。
“你……”
陈衍没抬头，也没出声，抖着手开始解自己的睡衣扣子。他脑子里一片空白，要是齐安东现在赶他，他可能从窗户跳下去的心都有了。
他低着头，只看见齐安东握住他的手，阻止他动作。他惶惶然抬眼，对方却笑着看他，让他不知道是该抽回手还是就这么僵持。
齐安东把他的手搁在自己肩上环着，开始亲自继续他未完成的事。他的指尖摸到陈衍的皮肤，冰凉透骨，激起一阵鸡皮疙瘩。
陈衍在神智不清甚至还流着泪的当口看到齐安东的脸，他额头上滴着汗，眼神凶狠。他又想起刚才看的电影，芦苇丛里那双狼一样的眼睛，他紧紧闭了闭眼。
只要把他当成虚构的人，他就能好过些了。
第6章 6
第二天早上陈衍醒来饭菜已经做好搁在桌上，他依然没见到做饭的钟嫂。齐安东发了几条短信告诉他自己经纪人和助理的电话，嘱咐他有事打给助理，实在可以说无微不至了，只不知道他是不是对所有情人都一视同仁。
陈衍心安理得地过上了米虫一样的日子。
齐安东在家的时候他所有的任务就是讨好他，温顺，乖巧，说一不二，像狗给自己找了个主人，全心全意；齐安东不在家他就写稿子，什么活都接，再下三滥的东西都写，写完就忘，刻意的忽视之下倒也真忘得快而干净。
陈衍来得正是时候，最近齐安东忙着新戏的拍摄，没有太多心思放他身上。
他和林啸合作的新片《归途》从立项起就备受瞩目。《归途》是小说改编的影视作品，原著前几年刚出版，颇给当时萎靡的实体书市场打了一针鸡血，之后数年余波不断。确定要改编电影以后更是从导演到演员，凡是有水花的大导明星都被拖下水遛了一圈。直到正式宣布导演和主演，声浪才慢慢降下来一些。书粉大多觉得满意，其他人高不高兴就是各人肚里的心事了。
齐安东跟其他明星不一样，他少年得志，早早凭《成州病院》一举成名拿了影帝，大红大紫名利双收。那时国内电影业还不发达，但这片子也造成了一阵轰动，加上电视里三天两头重映，电影也跟着做过重制版，说他是国民度顶尖的演员一点儿也不过分。
他年轻时闹出过不少绯闻八卦，也传出过打架斗殴等负/面新闻，但时间一长谁还记得？齐安东年纪渐长，现在架子不大，人温和，业内评价也好，于是人人说起来都是一脸怀念的表情，“《成州病院》里那个男主角呀，特好看，唉，太惨了”，寄托了不知道多少青春往事在他身上。
可他看着又总是有点距离感，再低调和气也像跟你隔着层纱。卢老说过，这就是做大明星的本事，现在这些年轻人还有得学。
齐安东在圈子里被一口一个前辈叫着，掐指算起来他其实也就三十多岁，只不过成名太早，做派也老，总被小孩儿当成四五十的老头子。
这段时间对陈衍来说是最有利的了：齐安东还没厌倦他，有耐心同他温言软语，也尚未把他当个人物戒备，他想知道点什么很容易。又及他在家的时候少，在片场的时候多，给了陈衍充足的时间忙活自己的事，顺带和齐安东的钟点工都熟悉起来。
每天来做饭的是钟嫂，湖南人，儿子刚上高二，过两年就要考大学了。陈衍刚开始和她说话她不太乐意应，一方面自觉地位低下，不知道对面这人脾气如何，万一说错话得罪了以后日子该不好过；另一方面也不免看不起陈衍一个大男人赖在别人家里做蛀虫。
陈衍并不介意，他次次都跟钟嫂打招呼找话头聊，来来去去这个本性淳厚的中年女人就放下芥蒂和他熟络了。陈衍让她别喊自己陈先生，她犹豫了许久，终于开始叫他小衍，两人之间的距离也就更近了一些。
钟嫂看着陈衍和自己儿子一般大，知道他24了还不断惊呼他养得好，面嫩。她最宝贝自己的儿子，就像其他任何父母一样，只要提到孩子就能打开话匣子，屡试不爽，陈衍就这么和她处好了关系。
偶尔哪天齐安东吃得不合口味，眉头一皱，陈衍就看着眼色把他的菜夹到自己碗里，面不改色地吃下去，对他笑，再给他多夹几筷子菜，带着自知逾越却依然坚持的口吻说：“你总不按时吃饭，胃不好，别挑食。”
他脸上的表情真真切切在为齐安东担忧，对钟嫂透露自己为她解围时也全似无意。这时他还没盘算什么，只觉得每个人都可能有用得着的时候。
除了钟嫂和保洁人员以外唯一会来家里的人是倪正青。
陈衍第一眼见倪正青时以为他是齐安东的朋友，倪正青长得英俊，成熟稳重，气度不凡。后来才知道他是齐安东经纪人，高中毕业就辍学打工了，跟着齐安东从助理做起。现在名头上虽然升级了，仍然会经常帮齐安东处理些私事。
他自然也很想同倪正青打好关系，这人跟了齐安东十多年，也许是世界上知道他隐私最多的人。但倪正青学历不高人却聪明剔透，比钟嫂难接近得多，他卯足了劲也不过和对方培养出“尚可”的友谊。