他走的那天，我就在教学楼的窗户里看着。雪很大，无患子落秃了叶，他背一个黑色双肩包，穿驼色风衣，手插着双袋，低着头向校门口走去。
他一直像个学生一样，像个高中生。走在学校里，学生们奇怪他怎么不穿校服，却不想到这竟是个实习老师。
无疑他长得很好看，书卷子气，少年气，在他身上这样的词汇都能用得妥帖。
我在窗子里看那个少年，写着致敬高三的横幅红底黄字夹着签名，就挂在窗沿，细麻绳似乎受不住风雪，猛然断裂开，红色塑料布卷成一团砸在玻璃窗上，学校低价批发用的签字笔油墨似乎质量不太好，在雨水中晕染开，渗的每一个字都放大了一倍。
我的目光无意识的聚焦在每一个签名上，它们或潦草，或稚嫩，猛地撞入视野，左下角的签名并被雨水糊成一团，却掩盖不了原本字迹的遒劲有力。
我扶着窗沿后退了一步。
沈矢生。
2007年，高二文分班选文理。我没听班主任的，执拗地去了理科班。
很多人不解一个文综年级前十的女生干嘛非要硬着头皮去理科，我就笑笑不说话，看着抽屉里崭新的化学教材，满心满眼都是欢喜。
我就是喜欢化学，或者说，化学老师。
化学老师姓沈，刚毕业没多久，写元素符号时也笔力遒劲，龙飞凤舞，常被地中海的化学组长当做反面教材训斥学生。
明知这样的写法在考试中很吃亏，我就是喜欢跟着学。
兴许你们早猜着了，我喜欢他，或者说，他也喜欢我。
这是一个秘密，在瓶瓶罐罐的化学试剂间生根发芽。
没有经历过一份只能藏在地下的感情的人，体会不到那样隐秘的惹人的欢喜。
在这个重点高中的树荫下，曾有小情侣们偷偷摸摸的牵手或是拥抱，哪怕怀里揣着再讨厌的教科书，此时必也显得温柔了。
即使我和他连这样都不能，我依旧觉得那段日子是洋溢着甜蜜与间或迸发的欢喜的。
那一桩桩一件件，我都记得清清楚。
他给我演算无机题的草稿纸背面永远会用钢笔写着我和他的名字，笔力遒劲，两个名字安静整齐的藏在角落里，没得叫人看了欢喜。
他会在数学书上写下极坐标式，用铅笔画好坐标系，描好点，却偏偏不连。
我数学向来不好，从未细想过极坐标式的意义，那天问他，他捧着有机书笑，让我不许查电脑。
他是化学系毕业的，却为我自修了整套高中教材，只为了在我对着一道题皱眉头的时候，从善如流的从我手里拿过笔，不管我在做语文还是物理。
那时候学校晚自修不让带零食，他的兜里就常揣着一把糖，在晚二做眼保健操时装着来检查，却把糖全塞进了我校服口袋里。2008年的黑糖话梅，不知你们吃过没有，黑糖酥的简直可以咀嚼，话梅酸的人牙齿都要掉了。
高二下半学期的时候开运动会，我穿白衬衫格子裙在班级前举牌，一回头却见他白衬衫格子背带裤被班里同学围国宝般围在中间。
那时候大家未必动什么心思，只是觉得叫班里哪个男生穿都不及他穿好。况且他低着头笑的时候，刘海遮住了眼睫，真是好一个少年。
……
后来，高三刚开始的时候，准确的说是高二期末考甫一结束，我们刚过完7天可怜的春节假返校的那几天，校领导将他叫到了办公室。
那一天我都觉得很不安，却又不知发生了什么，直到后来他走的那天，才有同学当做八卦来同我说，沈老师和一个高三女生谈恋爱，被学校解雇了。
我错愕的看着那个女同学。
她不以为意的耸耸肩，又神神秘秘的凑前了道，听说学校逼问沈老师那个女生是谁，问了很久，沈老师只是不肯说。
她啧啧的叹了一声，坐回位置上看光的衍射与干涉。
他被校领导叫去是2月17日，离开学校是2月24日，这期间他没有来过学校一次，我也一直没能联系上他。
我看着盈满怪异味道的，草稿纸与教科书堆满地的，六十一人的理科三班，忽然觉得这寒冷的冬天像要把天空都冻成了灰色冰块，又觉得带着浑浊的温度的空气像把我熏疼到窒息。
2月24日，我在窗前看到横幅上被水化开的名字，忽然想起他上电解池的时候说笑着说的一句玩笑话。
他说，“活泼性不同的两种金属做电极构成原电池时，一般是相对不活泼的金属被保护。根据这一原理防护金属的方法叫做‘牺牲阳极的阴极保护法’。”
这段话听着四六不着的，那时候我看着漫天的雪，却觉得我原来像极了原电池的正极，被保护，被安排，直到负极腐蚀殆尽了，才觉着锥心蚀骨的疼痛。
那之后我一直没能联系上他，打他电话已是关机，只有在漫天雪花的那一天，校服口袋里的手机提示音一响，我掀开翻盖，看见一条未读消息，没有显示发信人。
点进去，是一个已关机的号码。信息很短，我却觉得读完它用了一个世纪。
他说，好好读书。
翻盖手机上的挂饰带出了一颗黑糖话梅，随着挂饰摇晃了几下，轰然坠地。
后来我回了文科班，读了四年的高中，高考成绩勉勉强强。
后来我耐着性子描完了极坐标式，它的形状很漂亮。
后来我不再爱吃黑糖话梅，因为那个牌子厂家停产了，别的牌子不够酥，也不够酸。
后来，沈矢生，你还好吗？
&/li&
&li style=”font-size: 12px; color: #009900;”&&hr size=”1” /&作者有话要说： 改编自真实故事
求收藏&/li&&/ul&m.