我也经历了生平第一次的叛逆：我加入了一个教会。
这个小小的公理会教堂离我们家只有一个街区之遥，每天上下学我都打那儿经过。一天，我探头看了看。第二天，我找了个座位。第三天，我就和教士交谈了起来。
我想知道，如果你被埋在错误的名字下面，上帝还会让你进天堂吗？
那天下午我和那位教士谈了很长时间，他戴着瓶底厚的眼镜，稀疏的白发，带着善意的微笑。回到家时已经过了六点，父亲在等我，桌上没有饭菜。
“你去哪儿了？”他问道。
“我有事耽搁了——”
“你知道我有多担心吗？”
“我没赶上车。我和一个老师讨论家庭作业。我(色色小说 一路走回来的，我不想打扰你工作。”我含糊不清地说，双颊通红，声音听起来一点都不像我的。
父亲朝我皱了好长时间的眉。“你随时都可以给我打电话，”他突然说，“我们要一起面对这一切，孩子。”
他弄乱了我的头发。
我想念我的母亲。
然后我走进厨房，开始做砂锅吞拿鱼。
说谎，我发现，就像毒品一样会让人上瘾。之后，我告诉父亲我加入了辩论队。这样我就可以在教堂待上无数的下午，听唱诗班练歌，和教士交谈，静静沉浸在这个地方。
我一直留着乌黑的长发。小时候，母亲常给我编上麻花辫；到了青春期，我把头发放了下来，浓密的头发遮住了我的脸。一天，我觉得我的头发妨碍了我欣赏教堂里美不胜收的彩色玻璃，于是就走进街角的理发店把它剪掉了。
父亲一个星期没有和我说话。</p>