坐在教堂里，看着邻居们来来去去，我突然觉得自己超大码的t恤十分土气，宽大的牛仔裤也不合身。我喜欢看人们穿着鲜艳的衣服，鲜艳的亮色会吸引你的注意力，让你注意到他们脸上盈盈的笑意。这些人看起来很快乐，平凡却充满爱意。我相信如果有人问起他们的名字，他们会毫不迟疑地脱口而出的。
我买了新衣服——为了辩论队；我开始在每个周一的晚上参加施舍所——学校的要求，我告诉我的父亲。每个人都要做满自己的社区服务。那里还有一个做义工的英俊的年轻人，棕色的头发、棕色的眼睛，马特·费舍尔。
马特带我去看电影。我不记得看的是什么了，我只记得他的手搭在我的肩上，我手心里汗津津不敢大声喘气的感觉。看完电影后，我们吃了冰激凌。天下着雨，他把外套举在我的头上。
然后，挤在他那件有古龙水香味的夹克下面，他吻了我，我的初吻。
我飘飘然回到了家，双臂环抱在腰前，脸上带着梦幻般的笑容。
父亲在大门口迎接我，身后是五个手提箱。
“我知道你一直在干什么！”他宣称。
“嘘——”我说，一根手指放到他的唇边，“嘘——”
我跳着舞经过目瞪口呆的父亲，飘进我没有窗户的小房间，在床上躺了八个小时，让那幸福肆无忌惮地漫延……
我有时还会想起马特·费舍尔。他结婚了吗？是不是还有了两个孩子？他有没有跟别人说过那个他遇到过的最疯狂的姑娘？吻过一次，然后消失无踪。
早上醒来时父亲已经走了，十二点左右他回来了，将一张假身份证啪的一声放到我手里。
“我不想听任何有关这些名字的争论。”他说。我扬了扬眉，看到我的新身份：塔尼娅·尼尔森，迈克尔的女儿。“光是加急办理这些证件就花了我两千美元。”
“但你选了名字。”
“这就是那家伙能给我的。”
“(色色小说 那你把这些名字带回家了。”我坚持说。
“好吧，好吧，随便。”</p>