他已经一手提了一个箱子。我一动不动地站着，双臂交叉放在胸前，绝不妥协的表情。“你选择了名字，那么我要选择地方。”
“先上车。”
“波士顿。”我说。
他睁大了双眼。我看得出他想争辩，但规则就是规则。
家庭是一个系统。
如果你一生都在逃避某件坏事，那么你应该想一想有一天它终于降临会是什么感觉。我想我的父亲永远不会知道了。
警察说他跌下了马路，被超速行驶的出租车当场撞死，身体在空中飞了二十英尺，直到前额撞到了一根金属路灯杆上，撞出了一个坑。
那时我二十二岁，终于结束了漫长的学校生涯。我在星巴克找了份工作，经常步行，存够钱买了台缝纫机，然后我就开始了自己的小生意，制作定制的窗帘和各种靠垫。
我喜欢波士顿。回到这个我童年时期的城市(色色小说 没有让我因为恐惧而不知所措，事实上，情况恰恰相反，我在川流不息的人群中倍感安全。我喜欢在公共花园 里徜徉，在纽伯里大街逛逛橱窗，我甚至喜欢这里的秋天——空气里弥漫着橡树的味道，夜晚会变得很凉爽。我在北部找了一个小得不能再小的公寓，可以随时步行到麦克餐厅吃点刚出炉的奶油酥卷。我挂上窗帘，养了只狗，甚至学着做玉米粉蒸肉。晚上，我会站在装了铁栅栏的五楼窗户边，手里握着母亲的骨灰，看着不知姓名的陌生人打下面经过。
我告诉自己我已经是个成年人了，我告诉自己没有什么可害怕的。父亲决定了我的过去，但我还有自己的未来，我再也不会四处奔走了。我当初选择波士顿是有原因的，现在我要在这里一直待下去。
然后有一天所有的事情都发生了。我拿起《波士顿先驱报》，看着头版头条：二十五年后，我被发现已经死亡。
2
电话铃响了。
他转了个身，抓了个枕头，捂住耳朵。
电话铃响着。</p>