终于，我当着父亲的面把这些话扔了回去：“准备？我们一直在逃跑，这样的准备有什么用？”
“是的，亲爱的，”父亲不厌其烦地解释，“但我们能够逃跑正是因为我们有准备。”
星巴克的早班一结束我就直接去了波士顿警察局。离开法尼尔厅 ，我只要走一个街区就可以到地铁站，然后可以乘橘线 到罗格斯大街。我前一晚做了功课，也做了相应的装扮：低腰、破旧的牛仔裤，磨损的裤脚一直拖到地上，一件薄薄的巧克力色的女士背心套在黑色紧身长袖棉衬衫外面。腰上系了一条棕、黑、白、红、蓝色混合的围巾，背着超大蓝花单肩包。
我把头发放了下来，黑色的头发垂到半腰，耳朵上戴着巨(色色小说 大的银耳环，经过的人可能会认为我是西班牙人。我想这样的装扮对于我下午要去的地方可能比较安全。
州府大街和往常一样热闹。我将代币塞进投币口，慢步走下台阶，迎面扑来任何地铁站都不会缺少的强烈、浓郁的尿骚味。拥挤的人群是典型的波士顿特征——黑人、亚裔人、西班牙人、白人、有钱人、老年人、穷人、专业人士、工薪阶层、小混混，都在这个五彩缤纷的城市画面上漫无目的地打着转儿。自由主义者喜欢这种垃圾，但我们大多数人只希望能中个大彩，给自己买辆车。
我看到一位老太太，和她十几岁的孙女一起慢慢走着。我站到她们旁边，保持着适当的距离，既避免有侵入之嫌，又让我能看到人群。我们都注视着远处的墙，大家都小心避免着彼此的眼神接触。
地铁终于到站了，大家拥挤着向前，像是粘在一起似的，挤进了这个金属管。然后所有的门“呜”的一声齐齐关上，列车在隧道里疾驰。
这一站没有足够的座位。我站在车里，扶着金属杆。一个戴着头带、身穿超大t恤和宽松牛仔裤的黑人孩子把自己的座位让给了那位老太太。她对他说了声谢谢，他说没什么。
我从一边挪到另一边，眼睛注视着车门上方用不同颜色标出地点的交通图，同时也在十分小心地观察着这个空间。</p>