&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;段地给艺术化了。上装卸妆，变换面具，游刃有余，人生如戏。其表演适应远在一般庸众之上。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;对有些自我意识人格意识不堪顽强的作家来说，这种两难境地，被不同程度地淡化同一化了。因而也就不成其为窘境难境了。他们或感受不到，或偶然感到，再或者就是感到不适也不愿费力劳神地改现，有面具戴总比没有要活得轻松讨巧。恶实惠，美不实用。他们可以忍受虚伪，但不能忍受真诚。人一真诚，神鬼都怕。因为真诚就意味着对自己负责苛刻挑剔，就意味着整个人生都要改写刷新，而这谁受得了。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;但在另一些注定要受本必然支配，在乎心灵得失平衡，对主体人格要求完善统一健全的作家来说，这种双重人格，确乎真真要他们的命，使他们不能容忍，或难以持久容忍。他们会由这种旷日持久的内在中心冲突而渐次走向心理，心灵失衡，直至全人格的全面崩塌。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?bp；&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;五十三网文字更新最快
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;五十四
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;要是不违心地活着有多好，不如虚饰的道德有道德，内在世界统一和谐的世界，是多么的美丽纯洁的世界。我们那最高的精神统一的大厦在哪里我的真正自我在何方
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;正像物质的东西必须由物质的力量来摧毁，精神内部的危机只能用精神的武器来解除。这里，社会宣泄，推诿客观，都是徒劳无功的，借助外部力量更不能解决内部根本的问题。这里，只能是自我与超我，外在力量与内在本质的最后分界分野；只能是看不见的心灵王国魂拼血溅决一死战的隐形战场。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;我焦渴着那命运之神的简单本质，期盼着那自我悖逆的相对规律。朝闻道，夕死无憾。我的无道，你在哪里
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;三十七八度的高温炎威，我毫无知觉持续亢奋地读着尼采、康德、黑格尔、弗洛姆、海德格尔读着皇皇三大卷的儒释道和六大本德李泽厚文选。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;我读着萨特的辩证理的批判和雅斯贝尔斯的科学与哲学；我读着基尔凯郭尔的恐惧与战栗和怀尔德的存在与自由世界，像个虔诚的教徒，上帝终于被我感动了，我终于突然得了天道有了某种千载不遇的灵魂出窍之感了
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;没有食欲也没有困意，每天只睡三四个时辰，即可保证翌日全天高效率的工作量。思维空前地敏锐，大脑超常地活跃，每天都能欣喜万分地发现一点新的自我，每天都处于神经质的激愤和气功状态的写作中。没有了孤独感，也没有了躁郁状，凡尘俗世的扰心烦恼离我远去，功利物质的世界再也不能迷乱的存心，我终于能够相对地理解何以那些人类的天才能那样超凡入定地沉浸在自己的事业中了。因为他们在失去世俗享乐的同时，也抛却了世俗的痛苦，因为对智慧的追求，使他们早已超越了孤独，个体生命始终处于充实丰盛的状态，处于绝高的精神享受和快感中。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;这样的一生太值得一过了。它远非我等凡夫俗子之辈所能奢望。我终于找出了矛盾的根源和统一的心理场；我终于看清了那被异化走形了的自己；我终于明白这是我的命定，我全然不可能有别的生活别的遭遇。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;我当然也寻到了社会异化的本源。社会在用强大的异化力量剿杀着自然人以确保自己的生存和反展是，也成为群体的异化物和异化源。可悲的是，这种“双向异化”，却又是相对合理的，因为它将符合人类生物学矛盾进化论的基本原理。因为它通向最高的善：人类整体的繁衍进步。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;世界在我的眼前豁然明亮，人际关系在我的心中再也不混沌扯皮打着哈哈，我发现自己悠忽间开了天目，有了穿透力，且一穿百通，对万事万物都有了自己的认识论和方，从而也就相对地具有了评判力选择力和拒绝力。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;数年的精神漫游，多年的心灵磨难。今天，我才蓦然发现自己活得像个体面的人。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;我的惊喜，我的兴奋，远非文字所能托载。我肯可能好够不上马斯洛说的人格最高层次：自我实现型。但我实实在在地悟出妙不可言的人生和创作的巅峰体验。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;拂去扑朔迷离的自我假象，我第一次惊愕地发现，自己具有是个类似“浮士德”的一个一心一意追求事物本质的人。是的，金钱，爱情，名利都没能使浮士德先生满足，最终还是对宇宙对人生的形而上的探索，才使他那颗永不知足的心，得到抚慰和寄托。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;说到底，一切尘世的满足，都是暂时的和有限的，唯有真理和智慧，才是永恒的无限的，才会使人永远不会无聊。生命之谜和自我奥义，只对苦苦求索的灵魂张开望眼。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?bp；&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;五十四网文字更新最快
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;五十五
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;人要像人一样地活着，就不能一点不要灵魂不要信仰不要精神乌托邦。现代社会的丰富和有闲，物质空间的不断扩大及相应的负效应将是使人及人类重心转向精神空间的探索。完善人自身，加强人心理本体的建设，将是下世纪人类生活的主要使命。道德抉择绝不只是范畴的事儿，更是本体论的问题。它作为人重要的精神活力，作为自我肯定的意识形态，自由深刻的人之所以成其为人，人在怎样才能说得好活得有信念的更深层意义。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;人的悲剧就在于人不能不追求超越，却达不到超越；不能不追求信仰却达不到信仰；人不能不追求真善美，却达不到真善美。人找到灵魂皈依时的激愤和极乐，更有找不到时的彷徨和悲苦。人类的全部文化价值，即是建立在这种对立规律和相反法则之上的。每个人都愿意吃得好，穿得好，过快乐富足的生活，这是人的本，也是历史发展的原动力。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;一个人老是盯住一样东西，时间长了，这样东西就会反过来影响他对其他事物的观察。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;为了改变去适应，但这适应的过程却会一点点磨去他最初对的方案，什么时候他与周围的小人混得如鱼得水了，什么时候他就变成一个小人了。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?bp；&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;五十五网文字更新最快
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;五十六
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;说到底，世故是一种病态，它起因于对人的不信任。一个人越是世故，他的精神负担就越重，心情也就越阴暗。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;认定自己是处在险恶人心的包围之中，无论遇见什么事情，总能从其中看出阴暗人心的阴影。在这样的心态中，知识分子为了活下去，就势必要特别去锻炼一套对付人心的方法。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;你也可以说抽象的信仰与实际的处世并非一回事儿，一个人尽可能在实际生活中向世俗让步，却在思想上保持对世俗的批判态度，但实际上，这种区分太天真了。你对人生的抽象认识，实际上都是来自具体的人生体验，一旦你认定在实际处世中应该朝东转，那就无论你原先是如何坚信地球每天都往西转，也会不知不觉地改变信仰，发现这地球其实是应该朝东转。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;在一个社会当中，觉悟的知识分子常常是唯一能够拒绝世俗的人。倘若他们得向世俗低头了，那孔子们深恶痛觉的人心势必会吞没整个民族。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;无止境地追逐金钱，决非人的物质欲求的唯一内容，双眼紧盯住大款，什么流行学什么更可能只意味着物质享受的狭隘化和粗鄙化。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;一定要告别过去，一定要走向未来。这早已成为绝大多数中国人的共识。因为厌憎过去，就盲目地拥抱任何一面绣着新字的旗帜，这是幼稚。明明知道存在着严重的危机，却举出令人厌憎的过去来标榜和掩盖，那就更不只是幼稚了。知识分子应该努力促成社会的变化，但又时刻警惕地审视着不断变化中的现实，心中始终有一个执拗地声音在追问：这真是良的变化吗
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;文化就是文化，传统犹如河道，不去疏浚必然阻塞，并泛滥成灾，最后就会变成北疆沙漠上的旱河。没有传统就说不上文化，文化必须是一种积淀，而非流沙。为了文化的明天，我们必须像居的山顶洞人保护火种那样保护我们的文化传统，一旦火种熄灭，我们就变成一个永远乞食的文化乞丐。那将是非常凄惨的一天。一个民族失去自己的文化就失去自己的人格和精神源泉，失去精神土地，永远成为一个文化流浪者，那种失落，将是永久的流放。知识文化本是好东西，但人一旦有了知识文化后，便容易将知识文化变作升官发财的敲门砖，变作利禄工具，便容易变得酸溜溜和假惺惺。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;作家一旦进入现实的体验，一旦运用现实的体验作为写作的材料，就无法摆拖本土文化对自己骨血的渗透。这种文化表现为本土社会，本土人生，本土语言的总和，也表现为本土文化与非本土文化在漫长历史中相互交流相互影响的成果总和。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;一种健康地写作，是心灵的自然表达，是心中千言万语在稿纸上的流淌和奔腾，是无须刻意追求什么文化姿态的。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;一个作品是否本土，出于批评者的感受和评价而不宜成为作者预谋的目标。这就像一个人的漂亮，只能由旁人来看，而不能成为本人的机心所在，再漂亮的大美人，一旦有了美的自我预谋自作自我感觉，就必定作姿作态，甚至挤眉弄眼，必定把自己的美给砸了。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;倾吐心血的作家关切着人类普遍的处境和命运，其文化特征是从血管里自然流出来的。世界上评估文学的最重要尺度只有一个：就是好与不好，动人与不动人。文化的生命取决于创造，而不取决于守成。一个有创造力的民族，用不着担心自己的文化传统溃散流失与绝灭，正像一个有创造力的人，用不着担心自己失去个。作为一个作家，他或她完全可以不关心也不研究自己的文化定位问题。对于他或她来说，刻骨铭心的往事和引人神往的奇想能否燃烧起来，创造力能否战胜自己的愚笨，这样的挑战，也足以使其它的事情都变得不值一提。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?bp；&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;五十六网文字更新最快
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;五十七
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;自身也是文人对文人讥诮，鄙薄的现象相当普遍，在这种时候，讥诮鄙薄往往并不指向知识文化本身。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;反知识分子而不反知识文化本身，乃是因为对有知识文化的分子感到了失望，发生了憎恶。对有知识文化的分子感到失望，憎恶后便转向觉得还是无知无识的蚕妇村氓更真实，更清白，更正常，更可尊敬。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;中国的作家和诗人最大的幸运和最大的不幸都是因为一件事情，我们表达自己的时候使用的是象形的方块字。因为使用的是象形方块字，使得我们在世界众多的拼音文字中卓尔不群。因为使用象形的方块字，也使得我们的诉说常常成为一种无人可懂的独白。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;如果我们承认每一种不同的语言文字都是一种不同的人类灵魂智慧的表达方式，那么我们在获得了最独特的承认的同时，也就获得了最孤独的处境。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;语言不是工具。语言从来就不是工具。语言是和文明的四肢，五官，心脏，大脑一起组成的一部分。如果说从解剖学和生理学的意义上还不能喝某些灵长类动物明显地相互区分的话，那么从语言产生的那一天起，人就把自己从万物之中彻底地区分出来。语言文字几乎可以成为人类最初的也是最后的标记。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;纵观新文学史，纵观自新文学至今的文学史，工具日臻完善，使用也日益成熟，我们操着这个工具借鉴和模仿了一次又一次的新潮，表达了一个又一个深刻的主题和思想，描述了一个又一个得典型人物。但是，工具还是工具，我们从来没有把自己的语言上升为主体，上升为与人并重的本体。一部没有语言的自觉的文学史，就是一个有着巨大欠缺的文学史。一个不能获得语言自觉的文化，就将永远沦入无人可懂的独白阴影。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;因为我们有着别人完全不同的文化传统。我们与他们是不同类型的人类智慧。就像一个人的父母是不可以自己选择的一样，一个人的文化传统也就是他与生俱来的宿命。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;书面文化的文字相对于千差万别变动不居的日常口语，就有如贝壳相对。如果有一天大海平息了，如果有一天有一种语言不再被人们诉说和使用，贝壳也就会因此失去生命之根，而断然失去夺目的光彩。写作的意义，就是一次一次地挣拖贝壳的束缚向生命之海的忘情回归。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;在常年的写作当中，在许多年对了前人和同时代人的阅读中，早已自然而然地下意识地习惯了书面语言，并常常以之为雅，以之为美，以之为艺术的和文学的。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?bp；&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;五十七网文字更新最快
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;五十八
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;像是站在悬崖上纵身一跳，哪知会粉身碎骨，但却舍不下那片刻飞翔的欢乐。人并非只为了成功才活着。也许撒下的是龙种收获的却是跳。我不敢掠人之美，把从外人和前人手里借来的东西都算是自己的创造。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;熟不知这题材那题材都是一种武装斗争的遗风，这战线那战线都是一种语言的暴力。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;或许，我们这一代人，我们这几代人的努力都将腐朽为脚下的黄土，那就让我们和文明的文字一起腐朽为土吧，就让我们随着时间的长河默默无闻地流失吧。总有一天，在那非人所料的去处，我们会用我们的死沉积出一片叫做中国的广阔的沃野来。只是不管我们有多么悲哀和喜悦，历史将和我们的生命无关。所有关于永生和永恒的想法都是可笑而又虚妄的。永存只有这如大河一样滔滔不息的生生死死的转换。它从来不因为我们的希望或绝望而改变这转换。小时候的世界总是相对狭窄的，一个人如果在精神上不能够自然而然地成长，那就一定禁锢了视野，使其失去了一个进入更广大世界机会。他虽然长大了，精神上往往还处于童稚状态。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;今天各种各样的文化制品在街上，在家里，在一切有人群的地方滚动，散发出强烈的刺激气味，这样的作品多数不胜数。在这种情形之下，人在欣赏和判断上就不仅是处于童稚状态的问题了，而是进入了被反复地过分地磨损的老年状态了。人的嗅觉和听觉开始迟钝。它的结果页仍然是一个判断失误。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;所以我们既要打开眼界，又要封闭自己。这样做的目的只为了一个敏感和准则。被现代信息轰炸得疲惫异常的人，是不会告诉我们什么真正的见解的。多糟糕的作品都有人鼓掌，这不奇怪。你感到奇怪的只是为什么这类人会一下子出现这么多有些非常明显的丑陋和荒谬，竟然被人探讨论证不停，以便从中寻找出非同寻常的奇异的美。据说它们还能包含巨大的真理。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;我也像您一样。担心被什么覆盖住。是的，文化制品的垃圾每天不是成车地运到市场上，而是成吨地像山岭一样倾倒下来。我不知道我们这个时代能否提供一个巨大和高效的过滤器，即大致不错地先处理一下。任何时代都有文化垃圾，也都被那个时代处理过，即有一个看不见和看得见的垃圾处理场。现在我担心，它的结果是一些杰出的思想给覆盖了淹没了，使整整一个时代变得庸常，提供不出真正有价值的东西，比如提供一个人物。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?bp；&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;五十八网文字更新最快
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;五十九
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;读书读得太花不是博览，那样只是“博览”。对一个作家，特别是大作家，不深入进去，只是翻翻看看，看一篇一部就算懂了，议论横生，这绝对不好。当然，我以为一个写作者不仅要读得精深，还要读得广博。不能说现在就不是一个读书的时代，读书的国家。你看看每天铺天盖地的印刷品就知道，读书的人还是多极了，有很多人在把大量时间花在阅读上。当然电视对人也有冲击，不过电视能够取代图书的魅力吗我看永远也取代不了。还有，不少人预言书籍消失的日子简直就在眼前了，那显然是危言耸听。什么电子图书，音像图书－－－这些可能都是一个品种，丰富我们的精神文化生活罢了。它们不可能完全取代现在这样的阅读，尤其是它们不可能抵消图书的魅力。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;关键问题是要看看大家读什么，而不是读不读。读总是要读的，怕就怕全读了武侠传奇，更甚者专读什么低级趣味的东西。现在的不少书商都发了财，但他们不是依k那些名著，高雅的读物，而是另一类大家熟悉的一类。一个十几亿人口的东方大国，连一本发行量在上百万的大型纯文学都站不住脚，这才是不正常的。开发应该引起人的真正激动，刺激起人的，特别是创造的。而文学创造是一个生命现象，文学是最能接近生命奥秘的形式之一，它并非仅仅是一门专业和职业。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;我听人谈论文学，说某人爱好，特别是有这个业余爱好；某些人能写一手好小说等等，就觉得这是对文学都是很可笑的理解。文学不是一种手艺。一切从手艺的角度去理解文学的，都是很荒谬的，不着边际的。连有些作家也标榜自己不过是个手艺人，说自己的行当与上马蹄掌等工作是一样的；与理发，搓澡工人，打铁的等等，都是一样的。看来这种理解非常可笑可爱。实际上矫情得很，实际上他弯不得腰。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;我从来不看乱起哄的书。因为有风度，有自尊的作家不可能跟着哄来哄去。不要说这样，一个好的思想者，专门家，艺术家，有时就是要回避那种和外向的活动。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;说到人的自尊，一个写作者尤其要如此。一个写长文歌颂某些人物的所谓作家，大概从来没有这样的意识，他们为了几个钱或其他而去颂扬的那些人，为之激动不已的家伙，如果去接触一下，往往会发现是一些很粗鲁的人，连基本的教养都没有，这样一类人怎么能吹捧。我永远不会去写这样的人。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?bp；&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;五十九网文字更新最快
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;六十
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;不能为了表现自己的质朴和谦虚而诽谤了崇高的精神祭坛。中国作家关心的事情：人民要求他们关心的事情太多了。常常有人要求我：你为什么不去写写这个那个好像写了就有用，好像作家专门是干揭发工作似的。他们只理解作家工作中的一部分。作家主要是揭示心灵的奥秘的。他在生活中有愤怒，但最后是通过艺术展示开来的。一个写作者在社会责任方面的压力是非常大的，他所能体现和表达的只有那么一点点。他们在解决人们所渴望的现实问题上，力量是相当微弱的，他们与记者不同。他们的影响在心灵方面，这是必须一再提起的。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;由于这个内向的，长久的，极其艺术化诗化的特征又往往逼使一部分读者和作者从另一个极端去理解作家和他们的文学，即文学艺术完全是纯粹孤立的，是无关于训诫教导道德政治意识形态等等，这就走入了另一种荒谬。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;一个生命的全部感知，也包括了那一些。一个质朴的，有责任心的作家艺术家也不会对那一切忧愤纷争等等无动于衷。好的艺术是艺术家对生命的一次综合体验和表达。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;艺术特别具有回忆的特征。记者只是报道。有时作家也要求自己的作品，自己的创作活动有报道的特征，但那只是一种品格的追求，实际上骨子里还是回忆。一个开放的社会，一个思想上的多元竞争的社会，才会有大艺术家的产生。这是显而易见的。所谓的混乱恰恰给了创造和幻想的自主，但是竞争的社会失去了某种理想主义的基础，给那些理想主义色彩，浪漫主义色彩很浓的艺术家以极大的痛苦。真正的艺术家无论选择什么样的创作风格，骨子里的理想主义也还是非常重的。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;但是现实生活中没有竞争没有各种的展现，甚至是没有混乱和苦难这一切，而代之以另一种东西：理想主义，条理化规范化的生活，又容易走向集体的盲目，出现很窒息的生活和政治。那时候不仅是物质上的贫乏，也会带来精神上的贫乏，艺术肯定也没有前途。在一个思想，哪怕是很好的思想整齐划一的年代，也不会有大艺术家的位置的。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;不过，如果任凭一个时代一个社会的混乱，竞争愈演愈烈，苦难就会蔓延得无边无际。这样的环境形成了制约的力量，理想主义的力量，就要在艺术等方面，在意识形态等方面全面地加强。看来时代要塑造一个伟大的艺术家，付出的代价是太大了。这可能就是所谓的“国家不幸诗人幸。”
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;当一个时代过去了，人们在精神方面要总结和保存一些东西。因为这是一个时代的最重要的收获。这种保存既然太重要，于是就得非常慎重。讲到慎重就不是匆忙和草率，而是要好好思索。面对精神产品，最能引起思索的是什么当然不是电视片，电影，甚至也不是戏剧，而是哲学，历史著作和文学著作。这是思想和精神的最好最方便的表达形式和存在方式。它们本身就是引人思索的特质。要娱乐，看看影视可以，要搞学问，要非常严肃地探讨，就得离开影视一点了。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?bp；&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;六十网文字更新最快
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;六十一
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;这个时代在任何领域，都是一个加速分化，加速成长或堕落时期。做个评论家比做个作家，从某一个方面看更难一些，更直接地说出判断。可是在内里是一样的。一个作家在作品中即便是这部作品挺花哨，挺现代，它要掩盖作家本人，能做得到吗作家的精神实际，对时代和人民，人类的态度，还要暴l无遗。那些指鹿为马，相互吹捧让人厌恶之极。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;可是我们应该注意一下，有的评论家还是相当感人的，勇敢，纯洁，有精神。这是思想界知识界的一个希望。这样不妥协有风骨有学养的人再多一点就好了，很可惜还不多。一般来讲，在任何时代都不会特别多，太多可能也不正常。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;个别评论文辞不错，口气挺迷人。不过这只是一个优点，如果没有原则，再迷人也没有多少意义。人要有原则，搞评论而无原则，就是极有害的人了。讨论艺术和真理不能总是影响如何如何。“影响”一般而言说明的问题不大，有时说明的问题还恰好相反。真正的艺术和真理要产生广泛而深远的影响需要个过程，有个条件。一部作品，一种思想，省略了过程和条件直接进入人堆里去，我就捏一把汗。我们不应该太在乎影响。门外汉听声音，专家看质地。同样是文字写出的书，质地差别大了。好的书仍然是极有魅力的。当然，人的享受能力不同，要训练自己，有人就是没有能力享受高雅的精妙的东西，没有能力听音乐，这也没有办法。要与自己身上平庸的东西作斗争。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;人应该战胜自己的遗忘。人类付出了那么惨重的代价，是不应该全部遗忘的。只是记住其中的一小部分，人类要进步也是快多了。西方人对东方人的歧视也不是个含糊而不l的问题了。一个民族是否有文化，是个复杂的问题。它与在一个时期国民受教育的程度有联系，但还不是一回事。民族文化需要积累，民族的文化不是一个时代完成的，它的主要部分总是深埋在历史中。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;推崇远处的，贬低就近的。这是人的一个通病。承认眼前的东西更需要勇气和良好。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;聂鲁达说，一个真正的民族作家是任何国家的人民都不可缺少的最纯粹的英雄。世事的变幻，作家为其劳动付出牺牲的程度，年轻一代急急忙忙强做出来的冷漠以及评论界的恶意，偏颇和浅见都不改变这一事实。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;现在自吹自擂和慌慌张张都不多，其实大可不必。商品经济把一个知识分子吓成了这样，吓得急于兜售自己，这太有失风度。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;聂鲁达又说，那些被一个残酷时代的商品环境逼得走投无路的作家，时常拿着自己的货物到市场上去竞争，在喧嚣的人群中放出自己的白鸽。残存于昏暗的傍晚和血红色之间的那一丝垂死的光，使他们处于绝望之中，他们要用某种方式打破这令人窒息的寂静。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;30多年过去了，文学仍然没有死亡，诗仍然没有死亡，现在面对这样的一种环境，不是有人一再地宣布文学死亡吗如果再过30年，就可以印证一下了。文学是一种生命现象，它必然与生命同在怎么会让人看到消亡呢
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;一个写作者只能自信，但不可以崇拜自己。自我崇拜就是艺术生命完结的开始。我们应该寻找的崇拜者有的是，他们的伟大身影是永远不会倒塌的。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;有人说写作作为一门职业，最好由女来干。在家里工作就行，卖文为生，旱涝保收，多么惬意，而且不会有大的跌宕。看上去好像说得一点不错。实际上这样讲的人连文学是何物都没有弄懂。文学对于男和女，都是一次极大的考验和陶醉，都必须用生命的全部去拥抱。它能耗尽你的一切：才华，青春，。它绝不是绣花之类的软手工，不是细小的针线活儿。它需要你付出，而且不是一般的付出，而是生命之汁一滴一滴地付出。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;艺术不属于那些饱食终日，搽脂抹膏的女人。艺术史人生的一场战斗。不过那时没有另一个可怕的，无所不在无孔不入的东西，它就是文学等严肃艺术的强大对手－－－－电视艺术。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;这样一来，纯艺术就给挤到了比较狭窄的地方了，但电视艺术由于本身的普及和总体上的显现，在文化的核心部分起不到领导和左右力量，所以它自己也有天生的尴尬。我想，正是在与各种压迫和制约的反抗之下，严肃艺术才会得到新的磨练和成长，进一步显示出它顽强的生命力。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;对于一部艺术品，一个艺术家的评价当然会有不同，但各种评价都要是朴实的，必须出于真诚之心。文学艺术在文化积累中的比重是很大的，而文化制约着一切，在社会生活中表现为强大的，难以挣拖的力量。文化是一种土壤，无论你喜欢不喜欢，都要在它的培植之下；所有的生成的东西也要依赖这种土壤。经济、政治许许多多的一切，都由文化决定着。一个人的重要，表现在他与一个时代的关系上。他必须与所处的时代构成某种关系，而这种关系又具有某种深刻和不可替代。特别是一个思想家，应该这样。作家如果没有这种特征，就是徒有虚名。作家作为一个时期的记录者，目击者和启迪者，表达者与他的时代必然有一种对应关系。研究这种对应是有趣的。有时一个作家看起来极少变化，特别是风格等等，但仔细研究一下就不是，他的思想会在一个时期侧重到某一方面，而且还会发生重大的转折变化。这是真诚而深入地生活着，思索着的必然结果。大部分文化人都是与一个时代和合拍的，起码外在节奏是一致的。这样的文化人只有一个或几个可以留下来，作为时代另一个方面的代表者。可是其中大部分毫无大的价值可言。一小部分文化人是很自觉很自主的，他们才会有一个生命的独立色彩，即敢于面对自己的时代，而绝不是盲目跟随。这样的人就与时代有了特殊的关系，他在某一点上找到了一个对应。这就变得很重要。所以这样的作家，都要思想家。在本质上既是诗人，又是哲学。这是真正的作家。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?bp；&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;六十一网文字更新最快
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;六十二
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;大学应该是现代思想的发源地，大学应该远瞩。大学尤其不应该是个时髦的地方。太时髦了就容易遮盖真正的见解，淹没清晰的思路。有独立见解的人，从来不随便学着说话，而是思考之后，辨别之后，再用自己的语言表达出来。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;一个知识分子到了一个非常时期，他内心深处开始忍住各种压力，这种种压力越来越大，最后让他绷紧的心弦终于断掉了。心弦即便坚硬如金属，也会疲劳。知识分子正等待一个转机，有时似乎有了，后来又是一次失去。一个社会不让人们强烈地羡慕知识分子的处境，这个社会就不会有希望。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;大学期间应该涉足一些高深的领域，美学的，哲学的，重要社科文学作家的世界等等。因为这个人生阶段是入门的最近时期，身边找到重要的老师和同伴。毕业了，往往就失去了这个条件。即便是学理工的，学经济管理的，在大学阶段都要涉猎比较重要深邃的思想文学体系，这种开阔思路，视野的过程，对一生都非常难算，也算没白上了一次大学，大学就不能满足于学些雕虫小技。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;┃?bp；&nbp;&nbp;┃?????????????????????????┃
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;六十二网文字更新最快
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;六十三
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;现在的人普遍有一种奇怪的盲目的自大和傲慢。他们瞧不起外地人，研究一下，不过是钱多了一点。钱是不值得骄傲的东西。因为钱多并不使人更懂事，也不能使人崇高。钱还可以腐蚀人。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;那个地方这几十年里几乎没有没有培育出真正有价值的人物。这说明一个地方和一个人一样，都有气质，有个。我们尊重的是淳朴的土地，是劳动。新兴的很多地方伤害了劳动者和劳动精神，所以非常可惜。艺术的一个功能和任务，就是与这种伤害斗争，并且要不知疲倦地斗争。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;金钱对人的腐蚀是任何时代都有的，但是现与过去不同，与大多数时代不同。现在有人在公开地，堂而皇之地歌颂腐蚀本身。这才是让人吃惊的事情。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;现在各种人都在表演。那些低劣的表演真让人厌恶又难受，让人替他不好意思。没什么好说的，这就是这个特殊时期。既允许一个人去丢人现眼，又允许一个人去默默地坚守。这样也好，总比统一的强求一致好。这样寻找自己的道路容易，选择容易，鉴别也容易。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;这个世界上人口最多的国家，所谓的文化人队伍，大概也是世界上最庞大的，当然会鱼龙混杂。从其中寻找丑恶是必然的，但不要因此而对文化界本身失去希望。现在先要干的是最重要的一件事，就是先盯住自己。盯住自己，至少是不让自己变得那么可怕。这并不简单。这时候的人心弦稍稍一松就得滑到一边去。各方面对人非常大，除此还有欺骗。引诱有时是没有力量的，那么就要加上欺骗。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;现在是个金钱角逐的时期，很多人