这样好像很难看。〃我张嘴吞下明菁用筷子夹起的一只虾。
〃别胡说。快吃。〃明菁又夹起一口饭，递到我嘴前。
〃那不要在客厅吃，好不好？〃
〃你房间只有一张椅子，不方便。〃
〃可是被别人看到的话……〃
〃你右手不方便，所以我喂你，这很单纯。不要觉得不好意思。〃〃嗯。〃放榜结果，我和子尧兄都只考上成大的研究所。
很抱歉，这里我用了〃只〃这个字。
没有嚣张的意思，单纯地为了区别同时考上成大和交大的柏森而已。
柏森选择成大，而明菁也上了成大中文研究所。
但是孙樱全部杠龟。
孙樱决定大学毕业后，在台南的报社工作。
毕业典礼那天，我在成功湖畔碰到正和家人拍照的孙樱。
孙樱拉我过去一起合照，拍完照片后，她说：〃明菁，很好。你也，不错。缘份，难求。要懂，珍惜。〃我终于知道孙樱所说的〃珍惜〃是什么意思。
当初她也是这样跟明菁说的吧。
孙樱说得对，像明菁这样的女孩子，我是应该好好珍惜。
我也一直试着努力珍惜。
如果不是后来出现了荃的话。
【七】
我像是咖啡豆，随时有粉身的准备
亲爱的你，请将我磨碎
我满溢的泪，会蒸馏出滚烫的水
再将我的思念溶解，化为少许糖味
盛装一杯咖啡
陪你度过，每个不眠的夜
台中到了，这是荃的家乡。
荃现在会在台中吗？
可能是心理作用吧，右肩又感到一阵抽痛。
因为我想到了荃。
我的右肩自从受伤后，一直没有完全复原。
只要写字久了，或是提太重的东西，都会隐隐作痛。
还有，如果想到了荃，就会觉得对不起明菁抽搐的背。
于是右肩也会跟着疼痛。
看到第七根烟上写的咖啡，让我突然很想喝杯热咖啡。
可是现在是在火车上啊，到哪找热咖啡呢？
而只要开水一冲就可饮用的三合一速泡咖啡，对我来说，跟普通的饮料并无差别。
我是在喝咖啡喝得最凶的时候，认识荃。
大约是在研二下学期，赶毕业论文最忙碌的那阵子。
那时一进到研究室，第一件事便是磨咖啡豆、加水、煮咖啡。
每天起码得煮两杯咖啡，没有一天例外。
没有喝咖啡的日子，就像穿皮鞋没穿袜子，怪怪的。
这种喝咖啡的习惯，持续了三年。
直到去年七月来到台北工作时，才算完全戒掉。
今年初看到痞子蔡写的《爱尔兰咖啡》，又勾起我喝咖啡的欲望。
写封e-mail问他，他回信说他是在台南喝到爱尔兰咖啡，而非在小说中所描述的台北。
他也强调，只要是道地的爱尔兰咖啡，在哪喝都是一样的。
爱尔兰咖啡既然崇尚自由，自然不会限制该在哪种咖啡馆品尝。
他在信尾附加了一段话，他说爱尔兰咖啡对他而言，是有意义的。
但对别人来说，可能就只是一种咖啡而已，没什么了不起。
与其想喝属于别人的爱尔兰咖啡，不如寻找属于自己的珍珠奶茶，或是可口可乐也行。
就像是明菁送我的那株檞寄生一样，对我来说意义重大。
但在别人眼里，可能只是一根金黄丨色的枯枝而已。
明菁说得没错，离开寄主的檞寄生，枯掉的树枝会逐渐变成金黄丨色。
我想，那时刚到台北的我，大概就是一根枯掉的檞寄生枝吧。
别人找的是饮料，我找的，却是新的寄主植物。
可是对于已经枯掉的檞寄生而言，
即使再找到新的寄主，也是没意义的。
从台北到台中，我已经坐了二个小时又四十五分钟的火车。
应该不能说是〃坐〃，因为我一直是站着或蹲着。
很累。
只是我不知道这种累，是因为坐车？
还是因为回忆？
这种累让我联想到我当研究生时的日子。
考上研究所后，过日子的习惯开始改变。
我、柏森、子尧兄和秀枝学姐仍然住在原处，孙樱和明菁则搬离胜九舍。
孙樱在工作地方的附近，租了一间小套房。
明菁搬到胜六舍，那是研究生宿舍，没有门禁时间。
孙樱已经离开学生生活，跟我们之间的联系，变得非常少。
少得像八十岁老人的牙齿。
不过这少许的连系就像孙樱写的短篇小说一样，虽然简短，但是有力。
这力量几乎摇撼我整个人生。
我会认识荃，是因为孙樱。
其实孙樱是个很好的女孩子，有时虽然严肃了点，却很正直。
我曾以为柏森和孙樱之间，会发生什么的。
〃我和孙樱，像是严厉的母亲与顽皮的小孩，不适合啦。〃柏森说。
〃可是我觉得孙樱不错埃〃
〃她是不错，可惜头不够圆。〃
〃你说什么？〃
〃我要找投缘的人啊，她不够头圆，自然不投缘。〃柏森哈哈大笑。
我觉得很好奇，柏森从大学时代，一直很受女孩子欢迎。
可是却从没交过女朋友。
柏森是那种非常清楚地知道自己到底喜欢哪种女孩子的人。
如果他碰上喜欢的女孩子，一定毫不迟疑。
只不过这个如果，一直没发生。
我就不一样了，因为我根本不知道我喜欢哪种女孩子。
就像吃东西一样，我总是无法形容我喜欢吃的菜的样子或口味等等。
我只能等菜端上来，吃了一口，才知道对我而言是太淡？还是太咸。
认识明菁前，柏森常会帮我介绍女孩子，而且都是铁板之类的女孩。
其实他也不是刻意介绍，只是有机会时就顺便拉我过去。
〃柏森，饶了我吧。这些女孩子我惹不起。〃〃看看嘛，搞不好你会喜欢喔。〃〃喜欢也没用。老虎咬不到的，狗也咬不到埃〃〃你在说什么？〃〃你是老虎啊，你都没办法搞定了，找我更是没用。〃〃菜虫！你怎么可以把自己比喻成狗呢？〃柏森先斥责我一声，然后哈哈大笑：〃不过你这个比喻还算贴切。〃认识明菁后，柏森就不再帮我介绍女孩子了。
〃你既然已经找到凤凰，就不用再去猎山鸡了。〃柏森是这样说的。
〃是吗？〃
〃嗯。她是一个无论你在什么时候认识她，都会嫌晚的那种女孩子。〃会嫌晚吗？我不知道。
我只知道对那时的我而言，明菁的存在，是重要的。
没有明菁的话，我会很寂寞？还是会很不习惯？
我不敢想象，也没有机会去想象。
如果，我先认识荃，再认识明菁的话，
我也会对荃有这种感觉吗？
也许是不一样的。
但人生不像在念研究所时做的实验，可以反复地改变实验条件，然后得出不同的实验结果。
我只有一次人生，无论我满不满意，顺序就是这样的，无法更改。
我和柏森找了同一个指导教授，因为柏森说我们要患难与共。
研究所的念书方式和大学时不太一样，通常要采取主动。
除了所修的学分外，大部分的时间得准备各自的论文。
因为论文方向不同，所以我和柏森选修的课程也不相同。
不过课业都是同样的繁重，我们常在吃宵夜的时候互吐苦水。
明菁好像也不轻松，总是听她抱怨书都念不完。
虽然她还是常常来我们这里，不过看电视的时间变少了。
不变的是，我和明菁还是会到顶楼阳台聊天。
而明菁爬墙的身手，依旧矫剑
明菁是那种即使在抱怨时，也会面带笑容的人。
跟柏森聊天时，压力会随着倾诉的过程而暂时化解。
可是跟明菁聊天时，便会觉得压力这东西根本不存在。
〃你和林明菁之间，到底是什么关系呢？〃柏森常问我。
〃应该是……是好朋友吧？〃
〃你确定你没有昧着良心说话？〃
〃我……〃
〃你喜欢她吗？〃
〃应该算喜欢，可是……〃
〃菜虫，你总是这么犹豫不决。〃柏森叹了一口气：〃你究竟在害怕什么呢？〃害怕？也许真是害怕没错。
起码在找到更适合的形容词之前，用害怕这个字眼，是可以接受的。
我究竟害怕什么呢？
对我而言，明菁是太阳，隔着一定的距离，是温暖的。
但太接近，我便怕被灼伤。
我很想仔细地去思考这个问题，并尽可能地找出解决之道。
不过技师考快到了，我得闭关两个月，准备考试。
考完技师考后，又为了闭关期间延迟的论文进度头痛，所以也没多想。
明菁在这段期间，总会叮咛我要照顾身体，不可以太累。
〃过儿，加油。〃明菁的鼓励，一直不曾间断。
技师考的结果，在三个半月后放榜。
我和柏森都没考上，子尧兄没考，所以不存在落不落榜的问题。
令我气馁的是，我只差一分。
当我和柏森互相交换成绩单观看时，发现我的国文成绩差他十八分。
我甚至比所有考生的国文平均成绩低了十分。
而国文科，只考作文。
我又堕入初二时看到作文簿在空中失速坠落的梦魇中。
收到成绩单那天，我晚饭没吃，拿颗篮球跑到光复校区的篮球常如果考试能像投篮一样就好了，我那天特别神准，几乎百发百中。
投了一会篮，觉得有点累了，就蹲在篮框架下发呆。
不禁回想起以前写作文的样子，包括那段当六脚猴子的岁月。
可是我的作文成绩，虽然一直都不好，但也不至于太差埃怎么这次的作文成绩这么差呢？
难道我又用了什么不该用的形容词吗？
我继续发呆，什么也不想。发呆了多久，我不清楚。
眼前的人影愈来愈少，玩篮球的笑闹声愈来愈小，最后整座篮球场上只剩下我一个人。
耳际仿佛听到一阵脚踏车的紧急煞车声，然后有个绿色身影向我走来。
她走到我身旁，也蹲了下来。
〃穿裙子蹲着很难看，你知道吗？〃过了许久，我开了口。
好像觉得已经好多年没说话，喉咙有点干涩。我轻咳一声。
〃你终于肯说话啦。〃
〃你别蹲了，真的很难看。〃
〃会吗？我觉得很酷呀。〃
〃你如果再把腿张开，会更酷。〃
〃过儿！〃
〃你也来打篮球吗？〃我站起身，拍了拍腿。
〃你说呢？〃明菁也站起身。
〃我猜不是。那你来做什么？〃
〃对一个在深夜骑两小时脚踏车四处找你的女孩子……〃明菁顺了顺裙摆，板起脸：〃你都是这么说话的吗？〃〃啊？对不起。你一定累坏了。〃我指着篮球场外的椅子：〃我们坐一会吧。〃〃找我有事吗？〃等明菁坐下后，我开口问。
〃当然是担心你呀。难道找你借钱吗？〃
〃担心？我有什么好担心的。〃
〃晚饭不吃就一个人跑出来四个多钟头，让人不担心也难。〃〃我出来这么久了吗？〃〃嗯。〃〃对不起。〃〃你说过了。〃〃真对不起。〃〃那还不是一样。〃〃实在非常对不起。〃〃不够诚意。〃〃宇宙超级霹雳无敌对不起。〃〃够了。傻瓜。〃明菁终于笑了起来。
我们并肩坐着，晚风拂过，很清爽。
〃心情好点了吗？〃
〃算是吧。〃
〃为什么不吃饭？然后又一声不响地跑出来。〃〃你不知道吗？〃〃我只知道你落榜……〃明菁突然警觉似的啊了一声，〃对不起。〃〃没关系。〃〃明年再考，不就得了。〃〃明年还是会考作文。〃〃作文？作文有什么好担心的。〃〃你们中文系的人当然不担心。但我是粗鄙无文的工学院学生埃〃〃谁说你粗鄙无文了？〃〃没人说过。只是我忽然这么觉得而已。〃〃过儿，〃明菁转身，坐近我一些，低声问，〃怎么了？〃我不知道如何形容，索性告诉明菁我初中时发生的事。
明菁边听边笑。
〃好笑吗？〃
〃嗯。〃
〃你一定也觉得我很奇怪。〃
〃不。我觉得你的形容非常有趣。〃
〃有趣？〃
〃你这样叫特别，不叫奇怪。〃
〃真的吗？〃
明菁点点头。
〃谁说形容光阴有去无回，不能用〃肉包子打狗〃呢？〃〃那为什么老师说不行呢？〃〃语言有它约定俗成的使用方式，老师在进行一种很一般性的教育。〃明菁叹了一口气，接着说，〃可是如果从创造力这件事上来思考，对语言文字的自由度其实是可以更大的。而且对你这样的人而言，一般性的教育是不够的呀！〃〃我果然是个奇怪的人。〃〃你不奇怪，你只是想象的方式不同。〃〃想象的方式？〃明菁站起身，拿起篮球，跑进篮球常〃创造的时候可以像草原上的野马一样，想怎么跑就怎么跑，用跳的也行。〃明菁站在罚球线上，出手投篮，空心入网。
〃可是很多人却觉得活着做任何事都该像赛马场里的马一样，绕着跑道奔驰。并按照比赛规定的圈数，全力冲刺，争取锦标。〃明菁抱着篮球，向我招招手。我也走进篮球常〃我真的……不奇怪吗？〃〃你是只长了角的山羊，混在我们这群没有角的绵羊中，当然特别。〃明菁拍了几下球，〃但不用为了看起来跟我们一样，就把角隐藏着。〃〃嗯。〃〃过儿，每个人都有与他人不同之处。你应该尊重只属于自己的特色，不该害怕与别人不同。更何况即使你把角拔掉，也还是山羊呀。〃〃谢谢你。〃明菁运球的动作突然停止，〃干吗道谢呢？〃〃真的，谢谢你。〃我加重了语气。
明菁笑一笑。
然后运起球，跑步，上篮。
球没进。
〃你多跑了半步，挑篮的劲道也不对。还有……〃〃还有什么？〃〃你穿裙子，运球上篮时裙子会飞扬，腿部曲线毕露，对篮框是种侮辱。
所以球不会进。〃
明菁很紧张地压了压裙子，〃你怎么不早说！〃〃你虽然侮辱篮框，却鼓励了我的眼睛。这是你的苦心，我不该拒绝。〃我点点头，〃姑姑，你实在很伟大。我被你感动了。〃〃过儿！〃明菁，谢谢你。
你永远不知道，你在篮球场上跟我说的话，会让我不再害怕与人不同。
每当听到别人说我很奇怪的时候，我总会想起你说的这段话。
顺便想起你的腿部曲线。
虽然当我到社会上工作时，因为头上长着尖锐的角，以致处世不够圆滑，让我常常得罪人。
但我是山羊，本来就该有角的。
我陪明菁玩了一会篮球，又回到篮球场外的椅子上坐着。
跟大学时的聊天方式不同，明菁已没有门禁时间，所以不用频频看表。
〃这阵子在忙些什么呢？〃
〃我在写小说。〃
〃写小说对你而言，一定很简单。〃
〃不。什么人都会写小说，就是中文系的学生不会写小说。〃〃为什么？〃〃正因为我们知道该如何写小说，所以反而不会写小说。〃〃啊？〃明菁笑了笑，把我手中的篮球抱去。
〃就像这颗篮球一样。我们打篮球时，不会用脚去踢。还要记得不可以两次运球，带球上篮时不能走步。但这些东西都不是打篮球的本质，而只是篮球比赛的规则。〃明菁把篮球还给我，接着说，〃过儿。如果你只是一个五岁的小孩子，你会怎么玩篮球？〃〃就随便玩埃〃〃没错。你甚至有可能会用脚去踢它。但谁说篮球不能用踢的呢？规则是人订的，那是为了比赛，并不是为了篮球呀。如果打篮球的目的，只是为了好玩，而非为了比赛。那又何必要有规则呢？〃明菁将篮球放在地上，举脚一踢，球慢慢滚进篮球场内。
〃我常希望永远是一个赤足在田野间奔跑的小孩，跑步只是我表达快乐的方式，而不是目的。为什么我们非得穿上球鞋，跪蹲在起跑线等待枪响，然后朝着终点线狂奔呢？当跑步变成比赛，我们才会讲究速度和弹性，讲究跑步的姿势和技巧，以便在赛跑中得到好成绩。但如果跑步只是表达快乐的肢体语言，又有什么是该讲究的呢？〃〃姑姑，你喝醉了吗？〃〃哪有。〃〃那怎么会突然对牛弹琴呢？〃〃别胡说，你又不是牛。我只是写小说写到心烦而已。〃〃嗯。〃〃本来想去找你聊天，听李柏森说你离家出走，我才到处找你的。〃〃你听他胡扯。我又不是离家出走。〃〃那你好多了吧？〃〃嗯。谢谢你。〃几年后，当我在社会上或研究领域里的宽阔草原中跑步时，常会听到有人劝我穿上球鞋，系好鞋带，然后在跑道内奔跑的声音。
有人甚至说我根本不会跑步，速度太慢，没有跑步的资格。
明菁的话就会适时地在脑海中响起：
〃跑步只是表达快乐的肢体语言，不是比赛哦。〃〃很晚了，该回去了。〃我看了表，快凌晨两点。
〃嗯。你肚子饿了吧？我去你那里煮碗面给你吃。〃〃我才刚落榜，你还忍心煮面给我吃吗？〃〃你说什么！〃明菁敲了一下我的头。
〃刚落榜的心情是沉痛的，可是吃你煮的面是件非常兴奋的事。
我怕我的心脏无法负荷这种情绪转折。〃我摸了摸被敲痛的头。
〃过儿，你转得很快。不简单，你是高手。〃〃你可以再大声一点。〃〃过-儿-！你-是-高-手-！〃明菁高声喊叫。
〃喂！现在很晚了，别发神经。〃
〃呵呵……走吧。〃
〃小说写完要给我看喔。〃
〃没问题。你一定是第一个读者。〃
我和明菁回去时，柏森、子尧兄和秀枝学姐都在客厅。
〃菜虫啊，人生自古谁无落，留取丹心再去考。〃子尧兄一看到我，立刻开了口。
〃不会说话就别开口。〃秀枝学姐骂了一声，然后轻声问我：〃菜虫，吃饭没？〃我摇摇头。
〃冰箱还有一些菜，我再去买些肉，我们煮火锅来吃吧。〃柏森提议。
〃很好。明菁，你今晚别回宿舍了，跟我挤吧。〃秀枝学姐说。
〃我终于想到了！〃我夹起一片生肉，准备放入锅里煮时，突然大叫。
〃想到什么？〃明菁问我。
〃我考国文时，写了一句：台湾的政治人物，应该要学习火锅的肉片。〃〃那是什么意思？〃明菁又问。
〃火锅的肉片不能在汤里煮太久啊，煮太久的话，肉质会变硬。〃〃恕小弟孤陋寡闻，那又是什么意思呢？〃轮到柏森发问。
〃就是火锅的肉片不能在汤里煮太久的意思。〃〃恕小妹资质驽钝，到底是什么意思呢？〃秀枝学姐竟然也问。
〃火锅的肉片在汤里煮太久就会不好吃的意思。〃秀枝学姐手中的筷子，掉了下来。
全桌鸦雀无声。过了一会，子尧兄才说：〃菜虫，你真是奇怪的人。〃〃过儿才不是奇怪的人，他这叫特别。〃明菁开口反驳。
〃特别奇怪吗？〃柏森说。
〃只有特别，没有奇怪。过儿，你不简单，你是高手。〃〃你可以再大声一点。〃〃过-儿-！你-是-高-手-！〃明菁提高音量，又说一遍。
我和明菁旁若无人地笑了起来。
〃林明菁同学，恭喜你。你认识菜虫这么久，终于疯了。〃柏森举起杯子。
〃没错。是该恭喜。〃子尧兄也举起杯子。
〃学姐……〃明菁转头向秀枝学姐求援。
〃谁敢说我学妹疯了？〃秀枝学姐放下筷子，握了握拳头。
〃哈哈……哈哈……哈哈哈……肉不要煮太久，趁软吃，趁软吃。〃柏森干笑了几声。
一个月后，明菁的小说终于写完了，约三万字。
篇名很简单，就叫《思念》。
〃不是说写完后要让我当第一个读者？〃
〃哎呀，写得不好啦，修一修后再给你看。〃不过明菁一直没把《思念》拿给我。
我如果想到这件事时，就会提醒她，她总会找理由拖延。
有次她在客厅看小说，我走过去，伸出右手：〃可以让我看吗？〃〃你也喜欢村上春树的小说吗？〃〃我不是指这本，我是说你写的《思念》。〃〃村上春树的小说真的很好看哦。〃〃我要看《思念》。〃〃这样好了。我有几本村上春树的小说，你先拿去看。〃明菁从背包中拿出两本书，连手上那本，一起塞在我手里。
〃你全部看完后，我再拿我的小说给你看……〃话没说完，明菁马上背起背包，溜掉了。
我整夜没睡，看完了那三本小说。不知不觉，天就亮了。
躺在床上，怎么睡也睡不着，脑子里好像有很多文字跑来跑去。
那些文字是我非常熟悉的中文字，可是却又觉得陌生。
因为念研究所以来，接触的文字大部分是英文，还有一堆数学符号。
我离开床，坐在书桌，随便拿几张纸，试着把脑中的文字写下来。
于是我写了：
我，目前单身，有一辆二手机车，三条狗，四个月没缴的房租，坐在像橄榄球形状的书桌前。台灯从左上方直射金黄的强光，我感觉像是正被熬夜审问的变态杀人魔。书桌上有三枝笔，两枝被狗啃过，另一枝则会断水。还有一张信纸，是玫仁杏出版社编辑寄来的，上面写着若我再不交稿，他就会让我死得像从十楼摔下来的布叮我左手托腮，右手搔着三天没洗澡而发痒的背，正思考着如何说一个故事。
我是那种无论如何不把故事说完便无法入睡的奇怪的人噢。
要说这件故事其实是很难以启齿，即使下定决心打开牙齿，舌头仍然会做最后的抵抗噢。等到牙齿和舌头都已经沦陷，口腔中的声带还是会不情愿地缓缓振动着。像是电池快要没电的电动刮胡刀，发出死亡前的悲鸣，并企图与下巴的胡渣同归于尽，但却只能造成下巴的炙热感。
这还只是开始说故事前的挣扎噢。
不过当我开始准备说这个故事时，我的意思是指现在，我便不再挣扎了。或许我应该这么讲：不是我不再挣扎，而是我终于了解挣扎也没用，于是放弃挣扎。然而即使我决定放弃挣扎，内心的某部分，很深很深的地方，是像大海一样深的地方噢，仍然会有一些近似怒吼的声音，像一个星期没吃饭的狮子所发出的吼叫声噢。
好了，我该说故事了。
可是经过刚刚内心的挣扎，我渴了，是那种即使是感冒的狗喝过的水我也会想喝的那种渴噢。所以我想先喝水，或者说，一瓶啤酒。
我只考虑了四又三分之一秒，决定要喝啤酒，因为我需要酒精来减少说故事时的疼痛。我打开冰箱，里面有一颗高丽菜，两杯还剩一半的泡沫红茶，几个不知道是否过期的罐头，但就是没有啤酒。
下楼买吧。可是我身上没钱了。现在是凌晨两点四十六分，自从十三天前有个妇女晚上在巷口的提款机领钱时被杀害后，我就不敢在半夜领钱了。我可不想成为明天报纸的标题，〃过气的小说家可悲的死于凶恶的歹徒的残酷的右手里的美工刀下，那把刀还是生锈的〃。
应该说故事，于是想喝酒，但没钱又不敢去领钱。我不禁低下了头，双手蒙住脸，陷入一股深沉的深沉的悲哀之中。
悲哀的是，我甚至还没开始说故事埃
写了大约八百个字，眼皮觉得重，就趴在桌上睡了。
后来明菁看到这篇东西，说我这叫〃三纸无驴〃。
意思是说从前有个秀才，写信托人去买驴，写了三张纸，里面竟然没有〃驴〃这个字。
〃姑姑，我学村上春树学得像吗？〃
〃这哪是村上春树？你这叫耍白烂。〃
明菁虽然这么说，还是忍不住笑了起来。
〃等你认真地写篇小说，我的《思念》才让你看。〃升上研二后，我和柏森大部分的时间都待在系上的研究室。
有时候还会在研究室的躺椅上过夜。
因为赶论文，技师考也没去考，反正改作文的老师不会喜欢我的文章。
我是山羊，没必要写篇只为了拿到好成绩的文章。
我们开始煮咖啡，以便熬夜念书。习惯喝咖啡提神后，便上了瘾。
研二那段期间大约是1996年中至1997年中的事。
这时大学生上网的风气已经很兴盛，我和柏森偶尔会玩bbs。
为了抒解念书的苦闷，我有时也会在网络上写写文章。
明菁如果来研究室找我时，就会顺便看看我写的东西。
系上有四间研究室，每间用木板隔了十个位置，我和柏森在同一间。
如果心烦或累了，我们就会走到研究室外面的阳台聊天。
这么多年来，我一直有和柏森聊天的习惯。
聊天的地点和理由也许会变，但聊天的本质是不变的。
我们常提起明菁，柏森总是叫我要积极主动，我始终却步。
有次在准备〃河床演变学〃考试时，柏森突然问我一个问题：〃如果爱情像沿着河流捡石头，而且规定只能弯腰捡一次，你会如何？〃〃那要看是往河的上游还是下游啊，因为上游的石头比较大。〃我想了一下，回答柏森。
〃问题是，你永远不知道你是往上游走，还是往下游。〃〃这样就很难决定了。〃〃菜虫，你就是这种人。所以你手上不会有半颗石头。〃〃为什么？〃〃因为你总是觉得后面的石头会比较大，自然不会浪费惟一的机会。
可是当你发觉后面的石头愈来愈小时，你却又不甘心。最后……〃柏森顿了顿，接着说，〃最后你根本不肯弯腰去捡石头。〃〃那你呢？〃〃我只要喜欢，就会立刻捡起。万一后面有更大的石头，我会换掉。〃〃可是规定只能捡一次埃〃〃菜虫，这便是我和你最大的不同处。〃柏森看看我，语重心长地说：〃你总是被许多规则束缚。可是在爱情的世界里，根本没有规则埃〃〃啊？〃〃不要被只能捡一次石头的规则束缚，这样反而会失去捡石头的机会。〃柏森拍拍我肩膀，〃菜虫。不要吝惜弯腰，去捡石头吧。〃当我终于决定弯腰，准备捡起明菁这块石头时。
属于荃的石头，却突然出现在我眼前。
那是在1997年春天刚来到的时候，孙樱约我吃午饭。
原来孙樱也看到了我那篇模仿村上春树的白烂文章，是明菁拿给她的。
她说她有个朋友在网络上看到我写的东西，觉得满有趣，想邀我写些稿。
〃孙樱，你在报社待久了，幽默感进步了喔。〃我认为孙樱在开玩笑。
〃菜虫。我说，真的。〃
〃别玩了，我根本不行埃况且……〃
〃出来，吃饭。不要，啰唆。〃
孙樱打断我的话，我只好答应了。
我们约在我跟明菁一天之中连续去吃两次的那家餐馆，很巧。
约的时间是十二点四十分，在餐馆二楼。
可是当我匆忙赶到时，已经快一点了。
我还记得我前一晚才刚熬夜赶了一份报告，所以眼前有点模糊。
爬楼梯时差点摔一跤。
顺着螺蜁状楼梯，我上了二楼。
我一面喘气，一面搜寻。
我见到了孙樱的背影，在离楼梯口第三桌的位置。
孙樱的对面坐了个女孩，低着头。
她静静地切割着牛排，听不见刀子的起落与瓷盘的呻吟。
我带着一身的疲惫，在离她两步的距离，停下脚步。
她的视线离开午餐，往右上角抬高30度。
我站直身子，接触她的视线，互相交换着〃你来了我到了〃的讯息。
然后我愣住了，虽然只有两秒钟。
我好像见过她。
〃你终于出现了。〃
〃是的。我终于看到你了。〃
〃啊？〃我们同时因为惊讶而轻轻啊了一声。
虽然我迟到，但并不超过二十分钟，应该不必用〃终于〃这种字眼。
但我们都用了〃终于〃。
后来，我常问荃，为什么她要用〃终于〃这种字眼？
〃我不知道。那是直接的反应，就像我害怕时会哭泣一样。〃荃是这么回答的。
所以我一直不知道原因。
我只知道，我终于看到了荃。
在认识明菁三年又三个月后。
〃还不，坐下。〃孙樱出了声。
我有点大梦初醒的感觉，坐了下来。荃在我右前方。
〃你好。〃荃放下刀叉，双手放在腿上，朝我点个头。
〃你好。〃我也点了头。
〃这是我的名片。〃她从皮包里取出一张名片，递给我。
〃很好听的名字。〃
〃谢谢。〃
荃姓方，方荃确实好听。
〃我的名字很普通。我姓蔡，叫崇仁。崇高的崇，仁爱的仁。〃我没名片，每次跟初见面的人介绍自己时，总得说这番话。
〃名字只是称呼而已。玫瑰花即使换了一个名字，还是一样芬芳。〃我吓了一跳，这是〃罗密欧与朱丽叶〃的对白埃〃你只要叫我〃爱〃，我就有新名字。我永远不必再叫罗密欧。〃我想起大一在话剧社扮演罗密欧时的对白，不禁脱口而出。
荃似乎也吓了一跳。
〃你演罗密欧？〃荃问。
我点点头。
〃你演朱丽叶？〃我问。
荃也点点头。
〃我们是第一次见面吗？〃荃问。
〃好像是吧。〃我不太确定。
孙樱把menu拿给我，暗示我点个餐。
我竟然只点咖啡，因为我以为我已经吃饱了。
〃你吃过了？〃荃问我。
〃我……我吃过了。〃我这才想起还没吃饭，不过我不好意思再更改。
〃不用替我省钱的。〃荃看了看我，好像知道我还没吃饭。
我尴尬地笑着。
〃近来，如何？〃孙樱问我。
〃托你，的福。〃
〃不要，学我，说话。〃
〃已是，反射，习惯。〃
〃还学！〃
〃抱歉。〃
孙樱拍一下我的头。荃偷偷地微笑着。
孙樱还是老样子，真不知道她这种说话方式该如何去采访？
〃你也在话剧社待过？〃荃问我。
〃算待过吧。〃我总不能告诉荃，我被赶出话剧社。〃你呢？〃〃我是话剧社长。〃〃啊？怎么差那么多。〃我想到了橘子学姐。
〃嗯？〃
〃没事。只是忽然想到一种动物。〃
〃因为我吗？〃